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CHAPITRE PREMIER 

Un magistrat comparaît devant 
un homme libre 

Assis sur un escabeau à l'entrée du hangar qui lui servait 
de demeure, Epictète méditait. Sur ses vêtements, le soleil 
occidental jetait la gloire flottante d'un manteau de pourpre. 
Mais une ombre fit retourner le philosophe. Les yeux mépri- 
sants d'un soldat regardaient, dans le vide large, la table, la 
lampe de terre et la vieille paillasse sans couverture. 

LE SOLDAT 
Lève-toi et viens avec moi. 

Sans un mot, Epictète, de son pas claudicant, avait 
suivi. 
Maintenant, il est devant le préteur. 

LE PRÉTEUR 

César, ton maître et Je mien, m> chargé de rechercher les 
philosophes et de les exiler non seulement hors de Rome, mais 
hors de l'Italie. 

ÉPICTÈTE 

Tu parles mal. Il n'y a pas d'exil pour les philosophes ; ils 
sont citoyens, non d'Athènes, d'Hiéropolis ou de Rome, mais 
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du monde. En outre, nul ne peut être appelé mon maître. Et 
toi, esclave qui t'adresses à un homme libre, tu ne parles pas 
au nom d'un maître, mais au nom d'un compagnon d'esclavage. 
Ce n'est pas à César que tu obéis, c'est aux maîtres même de 
César. 

LE PRÉTEUR 

Insensé, je ne connais point de maître à César. 

ÉPICTÈTE 

Serais-tu l'esclave qui ignore ses propres maîtres ? Ou bien 
désires-tu que j'estime César supérieur à la crainte de la mort, 
à la crainte de la douleur, à l'amour des richesses, £ l'amour 
des plaisirs ? 

LE PRÉTEUR 

Tu as nommé des esclaves dociles de César. La mort et la 
douleur sont des chiennes de sa meute. Il peut les lâcher sur 
toi comme Jupiter lança sur Promélhée le vautour, chien des 
airs. Les richesses, courtisanes désirables entre toutes, les ri- 
chesses, mères de toutes les voluptés, qui donc, plus que César, 
peut en taire les épouses fidèles de ceux qu'il aime ? 

ÉPICTÈTE ~ 

César est-il indifférent au coup de poignard qui demain peut- 
être immobilisera pour toujours ses gestes criminels et fous? 
Non, n'est-ce pas? Donc il est esclave de la mort et de la 
crainte. L'autre jour, on me l'a raconté, pour une rage de 
dents, il remplit son palais de cris comme un entant. 11 est es- 
clave de la douleur Après avoir acheté la paix aux Barbares 
au lieu de les combattre, ce tributaire de Décébale s'est amusé, 
esclave des apparences, à promener dans la ville appauvrie le 
faste et le ridicule d'un triomphe vide. Soumis aux plaisirs les 
plus vils, il est allé reprendre dans un lupanar des bords du 
Tibre sa Domitia dont les baisers ignobles écœuraient jusqu'aux 
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bateliers. L'homme au nom de qui tu te glorifies de parler, ô 
préteur, est l'esclave de Domîtia, esclave elle-même de Paris, 
un histrion. 

LE PRÉTEUR 

Si nous n'étions seuls, je serais obligé de punir chacune de 
tes paroles comme un sacrilège. J'aime mieux rire de ta folie. 
Mais, maintenant, pars en silence, car je ne t'ai point fait venir 
pour te demander une leçon de philosophie. 

ÉPICTÈTE 

Et moi, est-ce que j'ai prié pour venir ? Est-ce que je t'ai de- 
mandé de me parler ? Je supporte ce que tu es. Pourquoi ne 
supporterais-tu pas ce que je suis ? 

LE PRÉTEUR 

C'est que je suis magistrat pour te donner des ordres. Et toi, 
vil affranchi, tu as pour seul devoir d'écouter et d'obéir. 

ÉPICTÈTE 

J'ai une bouche pour te répondre comme j'ai des oreilles 
p -ïur t écouter. Et tu as des oreilles pour m'entendre, comme 
tu as une langue pour répéter. 

LE PRÉTEUR 

Tu dis bien : je répète des ordres qui viennent de plus haut. 
Et, quand tu me réponds, tu es absurde comme le chef barbare 
qui, au lieu de s'adresser à l'impérator, essaierait de traiter 
avec la première sentinelle rencontrée. 

ÉPICTÈTE 

Il est peut-être vrai que nous n'avons rien à nous dire . Tu 
joues un rôle. Moi. je ne réplique pas ce que tu attends. D'où 
ton ennui et ta colère. Je ne sais que des paroles' 'd'homme, 
non des phrases d'acteur, et je ne me recjuvre pas de mots 
Convenus comme d'un costume tragique. Mais toi, ombre et 
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r$le, toi qui répètes les rythmes dq mauvais poète César, la 
t'irrites quand un homme parle et trouble ta ridicule reprér 
sentation. Car tû ne sais ni répondre aux hommes ni même en- 
tendre ce qu'ils disent. 

L2 PRÉTEUR 

Orgueilleux !.; Sais-tu bien que j'ai souvent l'honneur de con- 
verser avec César. 

ÉPICTÈTE 

Ton César n'est pas un homme. 

LE PRÉTEUR 

Pas un homme ! Lui qui peut te tuer. 

ÉPICTÈTE 

Un tigre aussi peut me tuer, et aussi un rocher qui roule. 

LE PRÉTEUR 

Le rocher et le tigre n'entendront point tes supplications. 
Mais César est une divinité généreuse qui exauce parfois les 
prières. Et il peut te faire du bien comme te faire du mal. 

ÉPICTÈTE 

Rien ni personne ne peut me faire du bien ou me faire du 
mal. Seul je puis me donner les vrais biens ou m'en priver. 

LE PRÉTEUR 

11 me semble que tu ne t'es pas donné jusqu'ici de grandes 
richesses..* 

ÉPICTÈTE 
C'est que les richesses ne sont pas des biens. 

LE PRÉTEUR 

Les richesses procurent des biens nombreux. En ce moment, 
tu ressembles à l'insensé qui dirait : « Jupiter, père des dieux, 
n'est pas un dieu. » . - 
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ÉPICTÈTE 

Jupiter, père des vrais dieux, est un dieu. Malgré le men- 
songe de l'apothéose, Vespasien, père du faux dieu Domitien, 
n'est pas un dieu. Ainsi les richesses, mères de choses indiffé- 
rentes, ne sont pas des biens. Et seule ma volonté est la mère 
des vrais biens. 

LE PRÉTEUR 

Tu parles étrangement et les mots n'ont pas dans ta bouche 
le même sens que sur les autres lèvres. 

ÉPICTÈTE 

Peut-être que sur les lèvres dont tu parles certains mots 
n'ont pas de sens. 

LE PRÉTEUR 

Ta superbe m'amuse,.. Qu'appelles-tu les vrais biens ? 

ÉPICTÈTE 

Ceux qu'on trouve en soi-même; ceux qui dépendent de 
nous. Apprends la seule différence importante entre toutes les 
choses du monde : les unes dépendent de nous, les autres n'en 
dépendent pas. Celles qui dépendent de nous sont nos opinions, 
nos mouvements, nos désirs, nos inclinations, nos aversions, 
en un mot toutes nos actions intérieures. Celles qui n'en dé- 
pendent point sont le corps, les richesses, la réputation, la pré- 
ture et les autres honneurs, en un mot toutes les choses qui ne 
sont pas du nombre de nos actions intérieures. 

LE PRÉTEUR 

Mais... 

ÉPICTÈTE 

Or les choses qui dépendent de nous sont libres de leur na- 
ture ; rien ne peut les arrêter ni leur faire obstacle. Mais les 
choses qui ne dépendent pas de nous sont faibles, esclaves, as- 
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sujetties à mille obstacles et à mille inconvénients. Et elles sont 
entièrement étrangères à l'homme. 

LE PRÉTEUR 

bavard ! 

épictète 
Toi et César, vous prenez pour libres les choses qui, de leur 
nature, sont esclaves ; vous prenez pour vôtres en propre les 
choses qui, par leur nature, dépendent d'autrui. Aussi vous trou- 
vez partout des obstacles. 

LE PRÉTEUR 

Des obstacles, César ! 

ÉPICTÈTE 

Certes. La rage de dents ; la mort interrompant son œuvre 
la plus chère et lui ravissant pour toujours tout ce qu'il ap- 
pelle des biens ; Péris et les autres amants de Domitia ; l'es- 
clave qui entend mal un ordre ou qui obéit lentement. Et com- 
bien d'obstacles j'cublie, l'hiver par exemple qui ne fournit 
point de mouches au poinçon d'or. Et César, comme toi, s'af- 
flige, se trouble, se plaint des dieux et des hommes. 

LE PRÉTEUR 

Mais il punit ceux dont il se plaint. 

ÉPICTÈTE 

Oui, ceux qui lui ressemblent. Mais il ne peut rien sur les 
dieux qui habitent l'Olympe et sur le sage qui habite sa volonté. 
Ce sont des sommets trop hauts pour ton pauvre César... 
Parce que je prends pour mien ce qui m'appartient en propre 
et pour étranger ce qui est à autrui, jamais personne ne me 
forcera' à faire ce que je ne veux point, jamais personne ne 
m'empêchera de faire ce que je veux. Je ne me plains de per- 
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sonne ; je n'accuse "personne. Nul ne me fait de mal et je n'ai 
point d'ennemi, car il ne peut rien m'arriver de nuisible. 

LE PRÉTEUR 

Pauvre fou que César peut tuer tout à l'heure... 

ÉPICTÈTE 

La nature désire que je meure, comme elle destine à la mort 
toi, César et tous les hommes. C'est une de ces choses indif- 
férentes, qui ne dépendent point de moi. La nature, qui m'a 
prêté la vie, peut me réclamer ma dette par l'intermédiaire de 
César, de la fièvre, d'une bête de la forêt. Que m'importe le 
serviteur qu'elle choisit ? C'est l'aflaire de ma créancière, non 
la mienne. Moi, je suis toujours prêt à payer. 

LE PRÉTEUR 

Mais il dépend peut-être de toi d'apaiser César. 

ÉPICTÈTE 

Ce qui dépend de moi, c'est de ne point prier, de ne point 
pleurer, de ne point crier, de ne point me tourmenter ou me 
troubler. Tout ce qui est né, je le sais, doit mourir C'est la loi 
générale. 11 faut donc que je meure. Je ne suis pas 1 éternité 
ou l'immensité. Je ne m'indigne pas de ne pas être partout ; 
pourquoi m'indignerais-je de ne pas être toujours ? Il m'est 
indifférent d'être à Rome ou à Hiéropolis ; il m'est indifférent 
d'être le vivant d'aujourd'hui ou le vivant de demain. Je suis 
un homme, une parlie du tout, comme l'heure où je te parle 
est une partie xlû jour. Cette heure est venue et elle passe ; je 
suis venu et je passe. Pourvu que l'heure soit noble, la* 
manière de passer est indifférente. Que les marais pontins 
me tuent par leur fièvre où César par son glaive, ce détail 
ne me regarde pas. Et je n'ai à honorer ni César ni la fièvre. 

LE PRÉTEUR 

Dites à moi et dans le tête à tête, tes folies sont trois fois 
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absurdes. Si tu parlais à César et devant une foule, tu serais 
le personnage moitié tragique, moitié comique, qui fait rire les 
gens de bon sens et qu'applaudissent les imbéciles. Maintenant 
il n'y a ici ni le peuple ni César. Et tu es Facteur ridicule qui 
déclame sans public et sans interlocuteur. 

ÉPICTÈTE 

J'ai toujours un public, les dieux. J'ai toujours un interlocu- 
teur, moi-même. 

LE PRÉTEUR 

Eh ! bien, et moi, je ne compte pas à tes yeux ? 

ÉPICTÈTE 

Que tu sois là ou bien César, ni César ni toi n'est mon 
véritable interlocuteur. Vous êtes des circonstances. Toute 
circonstance doit servir au sage à se connaître et à se réaliser. 
Sur les bouges comme sur les temples il faut savoir lire le 
double avertissement que les dieux ont écrit partout : Connais- 
toi toi-même ; sois toi-même. Chaque circonstance tait que le 
sage parle aux dieux et à lui-même. Mais lorsque, véridique ou 
trompeuse, la circonstance porte une figure humaine, les dieux 
veulent que le sage parle à haute voix et leur rende un témoi- 
gnage courageux. 

LE PRÉTEUR 

Epictète, ô vieux petit homme boiteux, laid et pauvre, 
hier esclave d'Epaphrodite, demain esclave de celui à qui 
César te livrera, c'est à moi qui suis libre d'infirmité et de 
pauvreté, à moi qui suis beau et jeune, à moi qui suis l'ami 
de l'impérator, que tu oses parler comme si je n'étais pas un 
homme... 

ÉPICTÈTE 

Tu n'es pas un homme, en effet. 
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LE PRÉTEUR 

Que dis-tu, avorton boiteux ? 

ÉPICTÈTE 

Un être soumis à toutes les craintes et à tous les désirs, un 
esclave de la peur et de l'espérance n'est pas plus un homme 
qu'une pomme en cire n'est une pomme Tu as la figure et 
la couleur d'un homme. Tu te vantes d'avoir une forme 
plus régulière que la mienne. Mais la petite pomme 
ridée a une saveur qu'on ne trouvera point dans le morceau 
de cire et c'est en vain que celui-ci s'enorgueillit d'être plus 
gros, plus rond et plus rouge. Le courage est la saveur de 
l'homme. Tu es fade, ô apparence. 

LE PRÉTEUR 

Ainsi je suis à tes yeux une sorte de fantôme. Pourquoi 
parles-tu à un fantôme 1 

ÉPICTÈTE 

O forme vaine qui as des oreilles pour ne pas entendre, 
tu as déjà posé cette question et j'y ai déjà répondu. Mes 
paroles sont inutiles pour toi comme l'apologie de Socrate fut 
inutile pour les Athéniens. Mais elle fut agréable aux dieux et 
utile à Socrate : il pensa la vérité avec une précision plus 
héroïque et il mit en action la philosophie que jusque là les 
circonstances lui «avaient surtout fait mettre en paroles. Ce 
jour-là, le fils du sculpteur acheva de se sculpter, et les dieux 
se réjouirent de la beauté de la statue. Tu es le ciseau que les 
dieux me donnent pour que je me sculpte. 

LE PRÉTEUR 

Je ne suis pas ton instrument, je suis l'instrument de César. 
Et lui ne me comparerait pas à un ciseau stupide, mais à un 
serviteur fidèle et intelligent. Ou plutôt encore, je fais partie, 
ô gloire, deè membres de César. Je suis la main de César 
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pour te jeter hors de l'Italie ; et je suis l'œil de César, cm* 
c'est moi qui t'ai découvert, toi et ta retraite. Quant à l'impé- 
rator, heureux comme un dieu d'Epicure, il t'ignore comme 
l'Olympe épicurien ignore les hommes. Il m'a envoyé à la 
classe des philosophes. Mais il ne te connaît pas plus qu'il 
ne connaît le lièvre qu'on servira demain sur sa table. Toi, au 
contraire, tu es forcé de savoir que César existe. Tu vois bien 
que ta n'es pas son égal. 

EPICTÈTE 

Je crois que tu as raison, car la science et l'ignorance font 
les hommes inégaux. 

LE PRÉTEUR 

Il est de belles ignorances et il est des sciences serviles. 

ÉPICTÈTE 

11 est, en effet, deux sciences serviles : la science d'obéir 
à autrui et la science de commander à autrui. 

LE PRÉTEUR 

Tu dis des paroles absurdes, et commander n'a rien de servile. 

ÉPICTÈTE 

Commander est aussi servile qu'obéir. Celui qui commande 
dépend d'autrui et le maître mourrait de faim sans ses esclaves. 

11 a besoin d'eux ; il est l'esclave de ses esclaves. D'ailleurs, 
en tant que maître, il n'existe que par l'existence des esclaves. 
Etre maître est une relation comme être serviteur. Celui-là 
seul échappe à toute servilité qui n'a besoin que de lui-même. 
Crois-tu que le sage, qui est le seul homme libre, ait besoin 
qu'on lui obéisse ? 

LE PRÉTEUR 

Tes subtilités ne détruiront pas cette vérité : l'ignorance 
de celui qui peut tuer au hasard est supérieure à la science 
tremblante de celui qui peut être tué. 
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ÉPICTÈTS 

Un jour peut être, au moment où tu sortiras de ta maison, 
une tuile détachée du toit tombera sur <a tête Dans I heure qui 
précédera ta mort, tu t onuaitras la tuile, mais elle t ignorera 
toujours. Vois ma grande bienveillance, esclave qui le 
proclames inférieur à une tuile et à qui je daigne, moi, homme, 
parler. 

LE PRÊTEUR 

Pourquoi, en effet, me parles-tu ? Je ris de tes paroles. Je ne 
dirais rien à la tuile. Subis-moi comme lu subirais une pierre. 

ÉPICTÈTE 

C'est ce que je fais. Mais je t'ai déjà dit que je dois parler 
aux dieux et me parler à moi-même. Quant à toi, tu n'entends 
pas plus mes paroles que si tu étais un être sans vie. Mais 
certaines surdités ne sont que des lenteurs à entendre. Le 
chemin est parfois long de l'oreille à l'esprit. Peut-être demain 
ou dans dix ans, une de mes paroles soudain vivra, sera 
entendue, éveillera l'homme qui dort en toi. C'est pourquoi les 
dieux m'ont ordonné de parler, ô sourd d'aujourd'hui qui 
risques d'entendre plus tard... Et maintenant porte-toi bien. Je 
quitte ce pays avec indifférence : je retrouverai partout les 
dieux et Epie tète. 



CHAPITRE II 

Maître et Disciple 

Le lendemain, au point du jour, Épictète arrivait à la porte 
Raudusculane. Il y rencontra son disciple Arrien. 

ARR1EN 

Où vas-tu, ô mon maître ? Car tu ne marches pas comme à 
l'ordinaire. Je ne sais quoi dans ton allure semble dire le départ 
pour un long voyage. 

ÉPICTÈTE 

Je quitte Rome et l'Italie, parce que Domitien a peur de moi. 

ÀRRIEN 

O maître, tu allais partir seul ?.. 

ÉPICTÈTE 

Non. Le Néron chauve est très poltron. Il a peur de tous les 
visages et aussi de tous les masques vides. 11 a peur des philo- 
sophes et de ceux qui se proclament philosophes. Il a peur de 
nous qui nous abstenons par vertu, et des épicuriens qui 
s'abstiennent par paresse, et même des porcs qui se réclament 
injurieusement d'Epicure et qui s'abstiennent par lâcheté. Le 
pyrrhonien, ce fantôme aveugle qui doute de l'existence de 
César et de .sa propre existence, l'effraie. H tremble devant le 
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chrétien qui prie pour l'impérator un dien inconnu de Fimpé- 
rator. La route va se couvrir de vrais et de faux philosophes. 
Dans une heure, je serai en compagnie nombreuse. Si cepen- 
dant le poids des années et ma jambe trop courte me permettent 
d'aller aussi vile que les autres. 

ARRIEN 

Maître, pourquoi fais-tu semblant de ne point me comprendre? 
Tu sais bien que je ne pense pas à ces gens-là, quand je dis : 
« Tu allais partir seul ! » Mais je me plains parce que tu 
quittais, la Ville sans m'avertir, moi qui t'aime et qui ai besoin, 
de toi. Ainsi tu partais sans dire à Arrien : « Viens avec moi. i 
Ainsi, maître, tu voulais m'abandonner... 

ÉPICTÈTE 

On n'a jamais besoin que de soi-même et on ne peut être 
abandonné que par soi-même. 

ARRIEN 
Hélas ! c'est toi qui es toute ma sagesse. Je suis un enfant 
qui ne saurait se passer de son père. 

ÉPICÏÈTE 

Ne serais-tu pas plutôt l'homme tremblant qui a toujours 
refusé de marcher seul ? 

ARRIEN 

Non, maître. Je sais mesurer la distance qui nous sépare. Si 
tu es un homme, je suis un enfant qui chancelle. Mais, si j'étais 
un homme, tu serais un dieu. 

ÈPICTÈTE 

mon ami, ô mon fils, tu crois parler à un sage. Adresse- 
toi donc de préférence au sage qui est en toi comme la statue 
est dans le bloc de marbre, au sage que tu dois délivrer de sa 
gaîne banale, comme je dois dégager le sage qui est en moi. 
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ARRIEN 

Maître, je ne suis qu'en puissance, si tu permets que j'em- 
prunte ce mot aux péripatéticiens ; mais toi, lu es en acte. Je 
suis l'apprenti maladroit qui ne sait pas tenir le ciseau et je suis 
l'œil ignorant qui ne sait pas deviner dans le bloc informe les 
lignes de la statue... Maître, attends-moi une heure. Je cours 
chercher un peu d'argent qui est chez moi, et je te rejoins. 

ÉPICTÈTE 

Je ne t'attendrai pas. Viens maintenant, si tu veux. 

ARRIEN 

Cet argent nous serait utile, et tu veux que je le laisse... Des 
gens s'en empareront, qui en feront peut-être mauvais usage. 

ÉPICTÈTE 

Que t'importent les gestes d'autrui ? Toi, vois si tu aimes 
mieux cet argent ou Epictète. 

ARRIEN 

Maître, c'est mon amour pour toi qui désirait l'apporter ce 
viatique. Mais, puisque tu en juges autrement, je te suis sans 
regarder derrière moi. 

ÉPICTÈTE 

Viens donc, fils inachevé dont l'âme chancelante a besoin de 
moi comme mon corps boiteux a besoin de ce bâton ... Quand 
seras-tu enfin capable de te suivre toi-même ? 

ARRIEN 

Maître, il y a en moi tant de choses qui ne sont pas moi. 
Toi qui es sage, tu ne peux deviner quel chaos fou tourbillonne 
autour des âmes ordinaires. Comment me découvrirais-je moi- 
même parmi ces agitations contradictoires que seule ta parole 
apaise un peu?.. A dire la vérité, Tunique moyen que je con- 
naisse encore de me suivre, c'est de suivre Epictète. Car je n'ai 
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pas droit à l'orgueil du sage ; dans rues ténèbres, je dois 
pour ne point m'égarer, rester docile comme un enfant. Et je 
me félicite d'avoir eu assez de raiscn ou de bonheur pour 
choisir, parmi tant de maîtres qui appellent les jeunes gens, le 
seul maître qui n'appelait pas, le seul aussi qui soit capable de 
diriger les â .nés-enfants. 



CHAPITRE III 

Les Rencontres 

Épictète et Arrien marchaient lentement. Couronné de 
cheveux blancs qui débordaient le piléus et prolongé d'une 
barbe blanche, le visage d'Epictète était calme comme 
un dieu. Son austérité n'avait rien de triste, mais la lumière 
discrète et continue de la joie l'éclairait comme une lampe 
d'autel qui ne s'éteint jamais. 

Arrien aussi portait sur son visage une clarté de bonheur. 
Ses gestes contenus et eurylhmés chantaient la jeunesse et 
la force souple. Il écoutait respectueusement ou parfois 
interrogeait. Son visage avait encore je ne sais quoi de 
flottant et d'enfantin. Le blond de ses cheveux et de sa barbe 
courte, frisée comme des copeaux, faisait, avec le blanc et 
le rose de son teint, un 'grand sourire. Mais certains mots 
d'Epictète allumaient au bleu de ses yeux une flamme de 
courage ou de curiosité. L'esprit d'Arrien se réjouissait 
comme le voyageur devant un spectacle admirable et nou- 
veau ; la volonté d'Arrien se réjouissait comme l'athlète qui 
sent grandir ses forces. 

Tout à l'heure, pour sauter quelques débris éboulés du 
mont Testacius jusque sur la route, il avait donné la main 
à Épictète. Son mouvement s'était déployé, comme une fierté 
joyeuse, pour soutenir l'homme qu'aimaient son admiration 
et sa reconnaissance. 

Maintenant, sur sa demande, Epictète racontait l'entrevue 
avec le prêteur. Le récit finissait, quand Arrien se retourna 
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vers un bruit grandissant. Une litière approchait entourée 
de nombreux esclaves. 

Un gros homme descendit pesamment de la litière. C'était 
le sénateur Gaïus Trufer, qui se vantait de suivre la doctrine 
d'Ëpicure. Seules, ses paroles le proclamaient grossière- 
ment philosophe. Tout son extérieur disait vanité, sottise, 
débauche et crapule II faisait épiler avec soin les poils 
pauvres qui essayaient de voiler l'ignominie grasse de sa 
lèvre et de son triple me u ton. Ses vêtements différaient de 
ceux d'Épictète et d'Àrritn par la richesse des étoftes et pat 
la forme. Sur la tunicule blanche, simple, ceinturée d'une 
corde, les deux stoïciens portaient le pallium modeste des 
philosophes. Caïus Trufer revêtait son ventre monumental 
et ses jambes éléphantesques de deux amples tuniques sépa- 
rées par la toge. La tunique supérieure portait, large bordure 
d'orgueil rouge, un laticlave aux dimensions excessives. Les 
gros doigts informes de l'imbécile se chargeaient à chaque 
phalange d'un anneau alourdi de pierres. 

Les vrais épicuriens repoussaient cet homme avec dégoût. 
Mais lui répétait souvent, en se l'appliquant, le mot du poète 
Horatius Flaccus : « Je suis un porc du troupeau d'Épicure. » 
Le haut de son visage fuyait comme une lâcheté ; le bas, 
épité, gras, énorme, avançait comme une avidité lourde. Pour 
toutes ces raisons, on lui donnait un surnom qu'il aimait, 
Porcus. 

PORCUS 

Par tous les dieux qui n'existent pas, je commençais à m'en- 
nuyer. Je suis heureux de rencontrer le vénérable Épictète... 
Vous, esclaves, restez en arrière. Un peu de marche fait du 
bien à la santé et excite l'appétit. Puisque je trouve des frères 
de philosophie et d'exil — encore qu'ils n'apprécient pas à sa 
valeur Epicure, divin pour avoir supprimé les dieux et pour 
nous avoir enseigné l'indéfectible sagesse des animaux — je 
veux causer avec eux. 

Épictète dédaignait de répondre et peut-être d'entendre. 
Mais 
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ARRIEN, se tournant vers Porcus 
Conte-moi ce que tu as répondu au préteur qui t'annonçait 
Tordre d'exil. 

PORCUS 

Je lui ai dit, avec tout le mépris que mérite un homme moins 
riche que moi : « Le véritable exilé, c'est toi, qui es pauvre. 
Moi, avec mes richesses incalculables, je serai heureux partout; 
je serai partout dans ma patrie. Car la patrie de l'imbécile porte 
un nom de ville ; mais la patrie du sage s'appelle Volupté. Par- 
tout mon argent me donnera du poisson, des viandes farcies, 
des femmes grasses et la vénusté sobre des éphèbes. 

ARRIEN 

Qu'a répondu le magistrat ? 

PORCUS 

Que pouvait-il répondre?.. Il a baissé la tête. Puis il a sou- 
piré : « Caïus Trufer, tu es heureux. Mais César peut t'en- 
voyer l'ordre de mourir et de le faire ton héritier. Si je lui 
donne ce conseil utile, il me le paiera sans doute d'une portion 
de tes dépouilles. » J'ai compris. J'ai jeté sur les dalles de Tor 
retentissant. Et j'ai dit : < Ramasse ce qui tombe de l'auge 
trop pleine de Porcus. » Le préteur, ayant recueilli les monnaies 
nombreuses, m'a embrassé. Puis il m'a parlé noblement, en 
brave homme. H affirmera à César que je l'aime et que je prie 
pour lui ces dieux auxquels je ne crois point. Il me fera promp- 
tement revenir dans la Ville. En échange, je lui donnerai de 
l'or, je l'inviterai à mes festins et je lui livrerai parfois, jeune 
femme ou éphèbe, un esclave dont la vue et le contact n'exci- 
teront plus ma virilité. 

Une voix éclata derrière les philosophes. Elle disait : 

— Epictète, ô Arrien, ô Porcus, avouez qu'aucune 
époque ne fut semblable à celle-ci. 
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A grands pas gauches qui donnaient, on ne sait pourquoi, 
Tidée d'une course à travers les siècles, un homme long et 
mince rejoignit les philosophes. Il ne portait point la barbe 
philosophique. Ses regards, tantôt directs, aigus et fouilleurs, 
étaient plus souvent des voyageurs rapides. Dans son costume 
bizarre et compliqué hurlaient toutes les formes et toutes les 
couleurs, tous les temps et tous les pays. Le pallium grec y 
recouvrait la toge romaine. Des nuances et des coupes bar- 
bares s'y mêlaient aussi, depuis les braies gauloises jusqu'à 
la solennelle tiare arrondie de certains prêtres d'Asie ; mais, 
étrange, une baguette enveloppée de laine rongée par les 
insectes et assez semblable à l'apex (des flamines surmontait 
la courbe de cette coiffure. « Je suis vêtu d'histoire » disait-il 
parfois. Souvent, dans les rues, le peuple courait derrière 
cet homme avec des huées. Il déclarait alors en riant : « Je 
traîne derrière moi la seule partie intéressante du triomphe. » 
La plupart des philosophes le considéraient comme un fou. 
Quelques-uns affirmaient que ses singularités cachaient, et 
protégeaient peut-être, — bariolage qu'on ne soupçonne pas 
d'être une armure — le plus grand esprit de l'époque. Lui, 
quand il daignait parler à demi sérieusement, méprisait la 
philosophie et les autres connaissances humaines. Mais il 
proclamait une exception : « l'homme, animal flottant et chan- 
geant, ne peut être révélé que par l'histoire aux mille vête- 
ments et aux mille rythmes souples. » Il venait d'Alexandrie 
et s'appelait Théraphron. Mais on le surnommait communé- 
ment Historicus. 

ARRIEN 

Eh ! quoi, ta es exilé comme philosophe, toi que les philo- 
sophes repoussent et qui méprises la philosophie ? 

HISTORICUS 

Notre siècle est étrange. 

ARRIEN 

Qu'as-tu dit au préteur ? 
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HISTOÏUCUS 
Je lui ai dit d'abord : « Notre siècle est étrange. » 

ARRIEN 

S;tns doute. Mais tu lui as adressé d'autres paroles ? 

HISTORICUS 

Je lui ai dit encore : « Insensé, lu crois m'exiler, moi qui 
suis citoyen non pas seulement du monde Aujourd'hui, mais de 
tons les Hiers. Le véritable exilé, n'est-ce pas toi, enfermé dans 
une Ville, enfermé dans une époque ? Tu vis dans un siècle 
aride et étroit, rocher qui brûle, qui grouille de serpents et de 
scorpions et que la mer entoure de toutes parts. Moi je possède 
in vaisseau enchanté, que tu ignores et que César ignore. Mon 
navire invisible me transporte sur l'océan des temps et, quand 
je veux, il aborde, pour le repos et le sourire, aux siècles les 
plus beaux, aux lies lés plus fleuries. » 

Mais Historicus, tournant sur lui-même, sembla cueillir du 
regard tout l'horizon. Il reprit : 
Arrêtons-nous une jninute. Car je vois approcher le beau 
Serenus et la belle Serena. 

Nobles et sveltes, un jeune homme [et une jeune femme 
marchaient enlacés. Leur mutuel amour était célèbre dans 
toute la Ville, mais les épicuriens vantaient surtout la pu- 
reté et la grâce souriante de leur doctrine. Serena avait une 
mémoire étonnante. Elle pouvait, après huit jours, réciter 
entière une tragédie entendue une seule fois et on préten- 
dait qu'elle savait lettre par lettre et sans lacune les nom* 
breux traités d'Epicure. Or cette jeune femme charmante 
citait moihs souvent que les ignorants. Son amant était 
citoyen romain et se nommait Appius Domitillus. Mais, pour 
son calme aimable et son invincible ataraxie, on Rappelait 
toujours Serenus. EVe était de race grecque. Mais une 
femme, déclarait-elle, n'a d'autre patrie qut son amour. Elle 
ajoutait : « Je suis née le jour où j'ai rencontré Appius. 
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J'ignore le nom qu'on me donnait avant ma naissance et, 
puisqu'il est Serenus, je suis Serena. » 

ARIUEN 

Serenus, qu'as-tu dit au préteur ? 

SERENUS 

J'ai dit : « Partout tu es exilé dans l'erreur et dans la dou- 
leur, toi qui n'as pas compris Epicure. Partout ma présence suffit . 
à dresser autour de moi le temple serein de la vérité et de la 
joie. » 

SERENA 

Est-ce tout ce que tu as dit ? 

SERENUS 

J'ai dit encore : « Partout j'aimerai Serena et partout Serena 
m'aimera. » Mais le magistrat a ricané, dans l'espoir d'être 
cruel : « Si César vous séparait?.. » J'ai répondu : * Ni César, 
ni aucune force des hommes ou de la nature ne peut séparer 
nos pensées. L'amour rend présents les absents et permet de 
baiser les lèvres lointaines. — Et si César la faisait mourir? a 
miaulé le tigre revêtu de la prétexte. — Je penserais toujours à 
elle et sa dernière pensée serait un sourire vers moi. » Quand 
les pensées d'un magistrat ne sont point faites de sang, elles 
sont faites de boue ; il a repris : « Mais si, l'enfermant en 
quelque maison publique, il la livrait aux soldats?.. — Sem- 
blable aux plus nobles vies d'aujourd'hui, elle serait une prosti- 
tuée apparente. Mais son corps seul .supporterait des indignités. 
Son esprit planerait, libre, assez haut pour rester avec moi. Ou 
peut-être elle se tuerait en appelant mon nom. Cependant je me 
tuerais en appelant son nom. Et ce serait deux morts plus heu- 
reuses que les vies réunies de tous les Césars. » 

ÉPICTÈTE 

jeune homme, tu as parlé noblement. Tu as montré une 
lois de plus qu Epicure est la sœur de Zenon. 
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SERENUS 

Pourquoi l'appelles-tu sa sœur plutôt que son frère ? Un hé- 
roïsme revêtu d'élégance te semble-t-il moins courageux ? 

ÉPICTÈTE 

Je n'aime pas qu'un homme revête la stola. Je n'aime pas 
qu'un héros soit en même temps une coquette. 

SERENÀ 

Les dieux des Grecs ont aussi la beauté extérieure, ô 
Epictète. 

ÉPICTÈTE 

Le laborieux Héphaistos.est plus boiteux que moi et Héraclès 
reraserait la ceinture d'Aphrodite, ô Serena. 

PORCUS 

Moi, je dis... 

SERENA 

Quand on parle d'Epicure, Porcus n'a qu'à se taire. 

PORCUS 
Insolente ! . Epicure est le berger du plaisir. Moi, je suis le 
meilleur porc de son troupeau. Je jouis et j'engraisse, au lieu 
de me fatiguer à lire et à rêver. Epicure vous blâmerait, 
mais il me louerait. Il me louerait avec envie, disant : « Le 
bétail qui broute, qui digère et qui dort vaut mieux que le ber- 
ger lui-même, car il n'a pas la peine de se conduire. ^ 

HISTORICUS 

Tu es, ô Porcus, le produit d'une époque étrange. 

PORCUS 

Etrange, toi-même. Etranges, tous ici. Oh ! l'assemblée de 
pauvres et de tous... Je suis le seul sage. Et, si Serena était 
moins belle, je remonterais dans ma litière pour ne plus en- 
tendre vos sottises. 
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SEREXA 
Voici la première fois que j'ai honte et regret d'être belle. 

ÉPICTÈTE 

Porcus est le châtiment d'Epicare. La doctrine d'Epicare est 
an temple, mais qui porte une enseigne de cabaret. Les ivrognes 
y viennent, comme à la taverne, boire et chanter des rythmes 
grossiers. Quelques-uns même laissent des ordures sur le pavé 
ou éclaboussent les murs de leurs vomissements. 

SERENUS 

Epicure n'est pas responsable de Porcus. Si certaines austé- 
rités sont hargneuses ou agressives, je n'ai pas l'injustice d'en 
accuser Epictète et Zenon. La corruption du meilleur est ce 
qu'il y a de pire. Rien n'est au-dessous d'un Porcus, précisément 
parce que rien n'est au-dessus d'Epicure. 

ÉPICTÈTE 

11 convient de placer beaucoup plas haut qu' Epicure, Socra te, 
Diogène, Zenon et tous ceux dont les nobles paroles sont en 
harmonie avec les actions nobles. 

SERENA 

Je trouve beau de donner plus qu'on n'a promis. 

ÉPICTÈTE 

coquette .. Il est plus beau de donner exactement ce qu'on 
a promis, 

SERENUS 

M'expliqueras-tu pourquoi plusieurs stoïciens sont devenus 
des nôtres, mais jamais un épicurien ne s'est fait stoïcien ? 

ÉPICTÈTE 

Je t'expliquerais ce facile mystère, si Serena n'était point 
avec nous. 
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SERENUS 

Serena discale avec Historicus. Restons un jpeu en arrière et 
réponds à ma question. 

ÉPICTÊTE 

Des stoïciens, dis-tu, sont devenus épicuriens ; mais nul épi- 
curien n'est devenu stoïcien. De même on fait des eunuques 
avec des hommes, mais il est difficile avec un eunuque de refaire 
un homme. 

SERENUS 

Tu as trop d'esprit pour un philosophe ou pour un consul et 
je suis tenté de dire, moi aussi : « Nous avons un plaisant 
stoïcien. » 

En prononçant ces derniers .mots, Serenus est revenu au- 
près de Serena. Il la prend tendrement par la taille, la re- 
garde, parait rêver. Voici que sa main, familière et heureuse, 
oublie ce qui les entoure, remonte jusqu'au sein, le dé- 
couvre à demi, le caresse et l'émeut. Serena sourit d'abord. 
Mais bientôt ses lèvres se referment et ses joues rougissent. 
Elle a senti sur elle le regard avide de Porcus, et elle re- 
pousse la main de son ami. 

5ÇRENA 
mon fcjen-aimé, tout ce qui exprime l'amour peut être pu- 
blic et je t'approuve d'avoir dit au préteur notre indénouable 
lien. Maif ce qui signifie la volupté doit rester discret et secret. 

SJERENUS 
Pourquoi? La volupté est naturelle. La volupté jest belle. 

SERENA 

'• Tout ce qui est naturel ne doit pas être montré à ' tous les 
yeqj, ai tout ce qui est beau. Songe aux yeux de Porcus, mon 
Serenus. Les regards de Porcus salissent comme des doigts 
sordides... Tu sais que tu m'attristes, mon ami, quand tu parles 
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ou quand tu agis en cynique grossier. noble épicurien, 
ignores-tu que je n'aurais pu aimer un cynique ? 

SERENUS 

Et si je me dévoilais cynique ?.. Si tu tétais trompée sur moi, 
cesserais-tu de m'aimer ? 

SERENA 

Celle qui aime ne cessera pas d'aimer. Mais, si elle s'est trom- 
pée, l'amour, qui fil sa joie, deviendra sa douleur. Je sais des 
mères outragées qui aiment leur dis dans la peine et l'humilia- 
tion. Si tu te révélais vil, je deviendrais semblable à une de ces 
mères. 

SERENUS 

Cesse de craindre, amie. Je n'abandonnerai pas le noble Epi- 
cure et ses jardins pour chercher Diogène sur les places pu- 
bliques parmi la populace et pour distinguer mon maître à ce 
signe qu'il parle et agit plus grossièrement que les autres. Mais 
tu as tort de considérer comme grossière et banale la volupté. 
Elle est un poème aussi beau et presque aussi rare que l'amour. 

SERENA 

Non. Elle est la musique qui ne signifie rien sans les paroles. 
Si elle ne chante l'amour, elle devient laide comme un air sifflé 
par des cochers. Comment accordes-tu quelque prix à une chose 
aussi commune, où l'esprit n'a point de part et que tous peuvent 
donner? 

SERENUS 

naïve, [tu te trompes. La volupté est un art et ri "y a peu 
d'artistes. Je te félicite, heureux instrument tombé d'abord aux 
mains d'un bon musicien. 

SERENA 

Ce que tu dis doit être laid, puisque je me sens rougir. 
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SERENUS 

Demande à Porcus. Je suis sûr qu'il ignore même... 

PORCUS 

Je ne comprends rien à tes paroles. Tu prononces des mots 
inutiles qui n'émeuvent rien en mon corps. Et je ne désire pas 
découvrir s'ils ont un sens ou si tu te moques de moi. Quand je 
mange, je ne demande pas à mes dents si elles font plaisir aux 
viandes. 

SERENA 

Rares ou non, les artistes sont plusieurs. Le bien-afmé est. un. 
Tu as dit au préteur que je t'aimerai toujours, malgré tout. 
Crois-tu que ce soit pour les joies physiques que tu m'as don- 
nées, vagues éclairs vite passés, vite oubliés ? Si tu peux le 
supposer seulement, tu es un bien mauvais épicurien. 

HISTORICUS 

Serenus est certainement un mauvais épicurien. Puisqu'il est 
romain. L'épicurisme est une fleur de PAttique, trop délicate 
pour le dur climat de Rome. Transplantée ici, elle est semblable 
à cette rose des montagnes qui n'a point d'épines sur le sommet 
natal mais qui, dans nos jardins, se hérisse et pique comme les 
autres. 

SERENUS 

Que veux-tu dire 

HISTORICUS 

Le génie romain est grossier et matériel. Ge qui n'est pas 
conquête pratique lui échappe bientôt et l'attriste. Voyez ce que- 
le poète Lucretius a fait des doctrines d'Epicure. 11 les a dites, 
ces douceurs, en vers âpres et désespérés. Ah ! l'abeille 
étrange à qui on donne du miel et qui en tire du fiel... Et 
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Lucretius Caros finit par se tuer, non dans la joie, mais parmi 
des imprécations. 

SERENUS 

Rome a va d'autres épicuriens. 

HISTORICUS 

Oui, Gallonius, Pis on, Horatius Flaccus, Porcus et tout le reste 
du troupeau. Le romain avilit Epicure, héros de la joie, ou 
l'attriste. Les êtres grossiers cherchent la joie dans le plaisir ; 
s'ils sont très bêtes, ils croient l'y avoir trouvée ; sinon, leur 
erreur leur paraît nier la joie et ils pleurent. Epicure, 
fleur fragile, tu as besoin, pour t'épanouir, de baigner dans la 
douce clarté d'Athéna. 

SfiRENA 

Je t'assure que, d'ordinaire, mon Serenus... 

HISTORICUS 

C'est que les lumières flottantes de tes yeux brillent comme 
le ciel de ton pays, et de ta présence émane une atmosphère 
grecque. Mais, loin de toi, le sourire d'Epicure devient, sur 
toute bouche romaine, le gros rire de Porcus, le rire gras 
d'Horatius Flaccus ou la grimace douloureuse de Lucretius. 

SERENUS 

Sais-tu, ma Serena, pourquoi Eros a des ailes ? 

SERENA 

Etrange question, en ce moment, et qui m'étonne. 
SERENUS 

Réponds quand même. 

SERENA 

Parce qu'il est homme, sans doute, et infidèle ? 
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SERENUS 

Ce n'est point cela, chère malicieuse... As-tu remarqué les 
amours des fleurs immobiles? Elles ne peuvent se rapprocher 
Tune de l'autre et elles confient leurs baisers aux ailes des 
abeilles ou des papillons. Ainsi entre deux amants, l'amour, 
abeille, papillon ou dieu enfant, est une pensée qui a des ailes 
et qui porte des parfums. Toujours elle vole de l'un à l'autre. 
Je sens en une volupté ta pensée m 'élargir et me pénétrer 
comme l'abeille élargit et pénètre la fleur. Mais je suis un 
calice pauvre en qui l'abeille ne trouve pas un butin nouveau 
et elle te rapporte un miel qui vient de toi. 



CHAPITRE IV 

A l'ombre du bosquet 

PORCUS 

Les ombres raccourcies tiennent, sur un mode poétique et 
discret, le même langage que mon eitomac criard. Et j'aperçois, 
à Fentrée de ce bourg, une hôtellerie peut-être suffisante. Un 
repas ne manquerait point d'à propos. J'invite tout le monde. 
J'ai des provisions considérables dans mes bagages, car je me 
méfie des auberges de campagne. Venez voir ce que mange 
Porcus, même quand Porcus ne mange pas chez lui. 

SERENUS 

Nous ne voudrions pas te désobliger au moment où ta vanité 
parle comme la bienveillance d'un autre. Nous ne refuserons pas 
tous tes présents. Fais-nous donner, si tu veux, un peu de pain 
et quelques figues sèches. C'est un des repas qui réjouissaient 
particulièrement le divin Epicure. 

PORCUS 

J'ai honte de le dire, moi épicurien. Mais souvent Epicure 
qui parlait si bien, agissait mal. 

SERENA 

Je suis heureuse d'entendre Porcus accuser râon'maître. Mais 
tu nous permettras de l'imiter plutôt que de te suivre. Nous 
éviterons comme l'air des marécages l'hôtellerie empuantie 



32 Les Chrétiens et les Philosophes 

d'odeurs de cuisine et de propos sales. Mais, au bord de la 
route, voici un bosquet charmant. Des oiseaux y chantent mieux 
que les musiciennes que tu traînes après toi et leur chant ne dit 
nulle grossièreté. Un ruisseau, plus aimable que tes vins et 
qui ne salit pas ce qu'il touche, roule de la fraîcheur sous son 
ombre. C'est là, si tu le veux bien, que nous nous étendrons pour 
manger tes figues et pour deviser mollement et noblement. 

PORCUS 

Qu'il soit fait selon votre vouloir, ô insensés qui avez plus 
de confiance en Epicure qu'en votre ventre. Et pourtant, le 
ventre qui, de l'aveu du subtil Métrodore, est le véritable 
objet de la philosophie, est aussi le seul docteur. Je t'aime, ô 
mon ventre, ô sage toujours prêt pour le plaisir. Avec quelle 
complaisance tu reçois la philosophie du falerne, et des viandes 
farcies, et des murènes nourries de la pensée et du corps des 
esclaves. Mais, quand les ventres inférieurs s'arrêtent parce 
qu'ils sont pleins, tu connais, toi, l'art des bains et les exercices 
du vomitorium ; et tu ne te refuses pas à de nouvelles 
voluptés... Lequel d'entre vous, ô compagnons dé route, 
consent à suivre mon ventre, philosophe plus savant et plus 
héroïque qu'Epicure ?.. Viens avec moi, toi, Epictète. Ne 
serait-ce que par complaisance pour un sage exilé comme toi. 

ÉPICTÈTE 

J'ai du pain dans ma besace. Au bord de la route, voici un 
tombeau humble comme un banc. Je vais m'y asseoir. Le 
bosquet monte jusqu'à la pierre et, puisque Serena parait le 
désirer, nous causerons, 

PORCUS 

Irai-je donc seul ? Non. Historicus viendra avec moi. 

HISTORICUS 

Certainement. Excepté quelquefois quand ils parlent, Epictète 
et son disciple, Serenus et son amie sont des êtres simples tels 
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qu'il a pu en exister à bien des époques. Mais toi, Porc us, ta 
portes sur ton front la marque servile et le nom de ton maître. 
Et ton maître s'appelle Aujourd'hui. Tu m'es précieux, homme 
de ton siècle et brute de toujours. Tu manges^avec l'avidité de 
la nature la plus grossière et avec les raffinements de notre 
temps. Tu es le romain accroupi, pour dévorer, sur ses 
conquêtes. Tu es le tigre que des viandes trop abondantes et 
qui s'offrent d'elles-mêmes alourdissent et immobilisent comme 
un porc. spectacle instructif à mes yeux et à mon esprit, 
sur le lit du triclinium tu te vautres en animal historique. 

Historicus. par un de ses étranges mouvements habituels, 

tournait sur lui-même, et ses vêtements flottaient comme 

de l'histoire incohérente. 11 inspectait l'horizon comme une 

épcque vaste. Puis il reprenait : 

11 t'arrive peut être des convives. J'aperçois deux hommes 

qui nous apportent à grands pas deux belles barbes 

philosophiques. 

PORCUS 

Je loue et remercie tous les dieux qui n'existent pas. Toi qui 
es grand, Historicus, et qui portes de longs bras, fais signe à 
ces hommes de se hâter. 

Historicus agite des gestes qui veulent dire : t Venez 
vite ! » Puis, le bout des cinq doigts se touchant, il porte 
plusieurs fois sa main vers sa bouche ouverte. 

HISTORICUS 

Us courent. Us ne seront pas longtemps à nous rejoindre. 
Bientôt, en effet, les deux hommes arrivent. Ils disent 
ensemble: 
Salut, Porcus. Salut, Historicus. 
Historicus s'incline. 

PORCUS 
Salut, Petit Carnéade. Salut, toi aussi, mais je ne dirai pas 
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ton nom, car je l'ignore et mon nomenclator esl là-bas avec 
mes antres esclaves. 

l'homme 

Je m'appelle Fluctus et je suis philosophe pyrrhonien. 

Fluctua est jeune et d'une taille au-dessus de la moyenne. 
L'autre est court, gros, déjà blanc. Il est tout haletant d'avoir 
couru. C'est un académicien. A cause de sa taille et du 
maître ancien dont il se réclame, on l'appelle Le Petit 
Carnéade. Mais on a oublié le nom que lui donna son père. 

PORCUS 
Fluctus et toi, Petit Carnéade, voulez-vous manger avec 
moi ? Ma gloire, victorieuse des renommées de Lucullus et de 
Vite] li us, vous est connue. Vous n'ignorez point que mes 
moindres repas sont des festins. 

FLUCTUS 

J'ignore tout, puisque je suis pyrrhonien. Mais, en la même 
qualité, je suis indifférent à tout et je me laisserai conduire où 
tu voudras. 

LE PETIT CARNÉADE 

Je ne suis pas de ces lxions philosophiques qui embrassent 
je ne sais quel nuage et affirment qu'ils jouissent de la déesse 
vérité. La vérité n'est pas et je ne couche point avec des 
chimères. Mais il y a des vraisemblances qui suffisent à mes 
goûts modestes et à mes ambitions humaines. Il est vraisem- 
blable, ô Porcus, que tu es Porcus et que nous allons faire 
un bon repas. Je caresse ces vraisemblances comme deux 
jolies filles. 

PORCUS, riant bruyamment 
Vous êtes de gais compagnons. Vous êtes déjà autrement 
drôles qu'Epictète, Arrien, ou même Historicus. Je ne parle 
pas de Serenus ou de Serena : ils sont agréables à voir et, tout 
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à l'heure peut-être, tandis qu'une jeune esclave ou un éphèbe 
m'excitera de ses contacts variés, dans mes yeux fermés sur 
leur image, comme sur des richesses rares un coffret, ma 
volupté,frémissante les retrouvera. Mais je vous préfère, vous 
deux. Après quelques amphores de falerne, de quel bon rire, 
je le sens, vous secouerez mon ventre. mon ventre, ô Dieu 
prévu et chanté par le poète Archestrate, grâce à ces hommes, 
tu t'agiteras bientôt comme tout un Olympe mis en gaité par la 
gaucherie de Téchanson Héphaistos. 

FLUCTUS 

Ah ! Epictète est ici. Salut, Epictète. J'aimerais discuter avec 
toi et renverser la masse branlante que tu nommes vérité. Mais 
j'aurai plus de verve après boire. 

PORCUS 

Oui, oui, après boire. Ce sera plus gai. Nous rirons comme 
des matelots à une fable d'Accius Plautus. 

Us partent, en courant, en sautant, en dansant avec des 
rires ignobles et bètes. Les deux philosophes soutiennent 
Porcus sous les bras, le portent presque. Historicus les suit, 
à grands pas inégaux. Serenus, Serena, Arrien haussent les* 
épaules. Epictète les regarde sans un mot, sans un geste, 
sans un sourire, s 

SERENUS 

Ça, des philosophes !.. C'est à dégoûter de l'exil. 

SERENA 

Ils sont plus écœurants que des cyniques. 

EPICTÈTE 

Ne dis pas de mal des cyniques. 

SERENA 

J'en ai trop vu en Grèce, de ces ignorants couverts de ver- 
mine qui, parce qu'ils sont sales, parce que leur manteau . est 
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percé, parce qu'ils portent besace et bâton, s'enorgueillissent 
et disent des injures à tout le monde. Ce ne «ont que men- 
diants impertinents, pas plus philosophes que Flnctus ou Le 
Petit Carnéade. 

ÉPICTÈTE 

Ceux dont tu parles, Serena, ne- sont pas l*»s vrais cyniques. 
Je n'estime pas leur rudesse beaucoup au-dessus de la mollesse 
de Porcos. Le mépris du porc ne me fait pas prendre le san- 
glier pour un Dieu. Le vrai philosophe cynique est un homme 
tout vêtu de pudeur. Sous son manteau percé, il parait nu aux 
ignorants ; mais il porte une tunique de lumière chaste. S'il 
reste toujours exposé à la vue de tous, c'est qu'il ne fait rien 
d'indécent. C'est un homme envoyé par les dieux pour nous 
réformer, pour nous apprendre par son exemple que, nu, 
sans bien, sans autre couvert que' le ciel et sans autre lit 
que la terre, on peut être heureux. C'est un homme qui traite 
les vicieux, quelque grands qu'ils soient, comme des esclaves ; 
un homme qui, maltraité, battu, aime et bénit ceux qui le 
battent et le maltraitent; un homme qui nous regarde tous 
comme ses enfants, qui fait la ronde pour nous, qui nous aver- 
tit avec bonté et avec tendresse, comme un père, comme un 
frère et comme le ministre des dieux mêmes ; un homme enfin 
que, malgré sa pauvreté, les rois et les princes ne peuvent voir 
sans respect. 

SERENA 

En connais-tu beaucoup qui soient faits sur ce modèle ? 

ÉPICTÈTE 

Certes, j'en connais peu. Mais toi non plus, tu ne connais pas 
beaucoup d'Epicures. 

SERENUS 

Il n'y a qu'un seul Epkure. 
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ÉPICTÈTE 

Il y a plusieurs cyniques. Il y a Antisthène. Il y a Diogène. 
11 y a Psychodore, Athénatime et quelques autres. 

SERENA 

Qui est ce Psychodore et qui est cette Athénatime? 

ÉPICTÈTE 

Deux amants qui furent dans l 'école cynique ce que Serenus 
et Serena sont dans l'école épicurienne. Mais Athénatime mou 
rut jeune'et Psychodore partit pour d'étranges pays. Le récit 
de ses voyages existe en langue barbare à la bibliothèque 
d'Alexandrie. Historicus a déroulé le volume et il m'en a conté 
des' choses merveilleuses. 

Des esclaves arrivent qui apportent, dans des corbeilles, 
des petits pains, des figues sèches, des figues fraîches. Parmi 
les figues fraîches, il y en a d'énormes, blanches ou vertes, 
qui s'entr'ouvrent pour laisser voir, rose ou rouge, une chair 
grenue. D'autres, strictement fermées, peau tendue, présen- 
tent un nombril où perle une goutte lourde. Mais quelques- 
unes éclatent comme des vêtements étroits sur des femmes 
grasses. En voici de petites, grises et fines. En voilà qui sont 
habillées de rose doux, de bleu noir ou de je ne sais quel 
violet épais. Les figues sèches ont des couleurs pâlies tout 
aussi, diverses et leurs formes varient davantage. Les unes 
roulent, séparées, racornies, tout en bosses et en creux. 
D'autres, embrochées près de la queue à des branchettes 
d'olivier, semblent des fragments de colliers lourds. D'autres, 
tassées, forment une masse compacte; un gâteau où l'on 
coupe' des tranches. 

SERENA, présentant une corbeille 
Puise le premier, Epictète. Car je t'honore comme un père 
et, si Epicure n'avait enseigné toute la vérité, je serais heureuse 
d'apprendre de toi la portion de vérité que tu connais. 
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ÉPICTÈTE 

Mon pain me suffira. 

La jeune femme s'incline et, se tournant vers Arrien assis 
auprès de son maître, lui présente la corbeille. Arrien prend 
une figue. 

SERENA 

Prends-en encore. 

ARRIEN 

Non. Je te remercie. J'ai pris une figue parce que je me 
trouve trop jeune et trop ignorant pour me permettre un refus 
absolu. Mais je n'en mangerai pas davantage. 

Serena vide la corbeille sur les genoux d' Arrien et s'éloigne 
en riant. Le jeune homme rougit. Il n'ose pas dire à un es- 
clave de remporter les fruits. A l'exception de celui qu'il a 
pris lui-même, il les pose tous sur la pierre entre lui et 
Epictète. 

L'épicurienne sert son ami, prend elle-même quelques 
figues et un petit pain. Puis elle appelle les esclaves. 

SERENA 

Reprenez ces pains superflus et ces figues inutiles. Mangez- 
les, si vous voulez, ou rapportez -les à votre maître. 

UN ESCLAVE 

Si nous les mangeons, Caïus Trufer nous fera fouetter. 

SERENA 

Non. 11 nous a donné tout ceci, et nous vous le donnons. Car 
il ne sait pas mesurer nos besoins et nous savons mesurer les 
vôtres. 

Les esclaves emportent le tout à peu de distancé. Ils 
mangent en riant et en jouant grossièrement. Ils se bous» 
culent, se roulent sur l'herbe, s'embrassent. Mais bientôt, 
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UN ESCLAVE 

Mes amis, il y a Epictète. N'avez-vous pas honte ?.. Devant 
lui... 

lies esclaves s'éloignent. 

UN AUTRE ESCLAVE 

C'est vrai. Nous n'y pensions pas. Allons de l'autre côté du 
bosquet. Et ne faisons pas trop de bruit. 

UN AUTRE 

On dit : « Tel maître, tel esclave. » Mais nous valons mieux 
que Porcus et nous savons respecter les hommes respectables. 

UN AUTRE 

As-tu vu Fluctus et Le Petit Carnéade ? Ils semblaient ivres 
avant boire. Et on les appelle des philosophes, tout comme 
Epictète ou Serenus. Et Porcus aussi se prétend philosophe. 

UN AUTRE 

Il y a de bons philosophes et de mauvais philosophes, comme 
il y a de bons maîtres et de mauvais maîtres. 

UN AUTRE, sombre 
Il n'y a que de mauvais maîtres. 

UN AUTRE, avec un rire acre 
11 suffit à mon indignation de dire : « Il y a des maîtres ! • 
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En mangeant des figues 

ÉPICTÈTE 

Rendons grâce aux dieux, mon Arrien, qui nous ont donné la 
vie. Remercions-les aussi de tous les secours qu'ils nous ac- 
cordent pour. la soutenir, comme l'eau, le vin, l'huile, et ce pain, 
et cette figue, et en général tous les fruits de la terre. Mais, en 
même temps, souvenons-nous qu'ils nous ont donné quelque 
chose d'infiniment plus précieux, je veux dire la faculté qui se 
sert de toutes ces choses, qui les éprouve et qui les met cha- 
cune à son prix. 

SERENUS 

Je suis un peu choqué, Épictète, de t'entendre toujours parler 
des dieux comme si tu y croyais. 

ÉPICTÈTE 

Aimerais-tu mieux que j'en parle comme Porcus ? 

SERENUS 

Non pas. Mais comme Epicure. Pour ne point heurter le 
peuple, il enferme les dieux sur l'Olympe dans des plaisirs saris 
inquiétude ; il les fait tels que des sages réunis dans un jardin 
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heureux, et ils ne se soucient des hommes non plus que le sage 
de la cité. Mais, dès que nous sommes entre philosophes, nous 
avouons que ces dieux paresseux n'existent point. 

ÉPICTÈTE 

Je ne puis faire le même aveu. Car je crois que les dieux 
existent et qu'ils s'occupent des hommes comme du reste de 
l'univers. 

SERENUS 

Je crains de ne pis te comprendre. D'abord je remarque 
que Socrate, Platon, Chrysippe et toi, vous parlez tantôt des 
dieux, tantôt de Dieu. Crois-tu à plusieurs dieux ou à un seul 
Dieu? 

ÉPICTÈTE 

. Je crois au divin. Par conséquent, je croi* tout ensemble & 
un seul Dieu et à plusieurs dieux. 

SERENUS 

Explique-moi ces paroles qui me semblent contradictoires. 

ÉPICTÈTE 

Quand je considère l'Ordre ou la Raison — ce sont deux 
noms du Divin ; mais tu aimeras peut-être mieux que je dise la 
Loi — qui gouverne l'ensemble des choses, j'adore Dieu. Si 
j'examine le détail du monde et si j'admire, ici, là, ailleurs, 
multiplement, la Beauté, l'Ordre, la Raison, la Loi, j'honore 
Jes dieux. Mais affirmer que la nature obéit à des lois, ce n'est 
pas- nier que, dans les profondeurs, ces lois se rapprochent 
amoureusement et s'enlacent en une Loi. Le cercle ou la sphère 
ne sont pas des négations, mais au contraire des affirmations 
rayonnantes, du Centre. Et le Centre, nécessaire à l'épanouis- 
sement harmonieux, crée nécessairement l'épanouissement ^har- 
monieux. 
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SERENUS 

Tu me parais obscur comme Chrysippe 1^-111^1113. Toutefois, 
j'essaie de te comprendre. Vous croyez que tout est réglé. Nous 
croyons que tout arrive au hasard. Votre univers est un sage 
que vous aimez ; notre univers est un fou que nous dédaignons. 
Mais il y a un pointeur lequel nous sommes d'accord. Tu ne le 
représentes pas Dieu ou les dieux comme un homme ou comme 
des hommes. 

ÉPICTÈTE 

Quelques uns croient que le monde a la forme humaine. Moi, 
je suis persuadé que la forme sphérique est plus parfaite ; je suis 
de Ta vis de Chrysippe qui imagine le monde, et par conséquent 
Dieu, sous cette forme. Mais ce détail est presque indifférent. 
L'important, c'est de savoir qu'il y a un Dieu dans le monde 
comme il y a une vertu dans le sage. 

SÉRENUS 

Ton Dieu, si je te comprends bien, c'est une sorte d'effort, 
de tension. 

ÉPICTÈTE 

Oui, comme la raison, comme la liberté. 

SERENUS 

Au fond, ce qui nous sépare, c'est que le* stoïciens voient 
toutes choses sous la catégorie du travail harmonieux. Vous en- 
tendez l'effort comme une musique ; nous l'entendons comme 
un cri ou un grincement. Nous voyons que le hasard agite le 
monde comme un enfant secoue son crépitaculum, et nous nous 
réfugions dans le repos. 

ÉPICTÈTE 

Je crois que tu dis vrai touchant les deux doctrines. 
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SERENUS 

Mais votre Loi, qui n'est personne, ne mérite pas plas le nom 
de Dieu que notre Hasard, qui n'est personne. 

ÉPICTÈTE 

Le Hasard n'est rien ; la Loi est quelque chose. 

SERENUS 

Peut-être. Mais ils ne sont pas plus personnels l'un que 
l'autre. 

ÉPICTÈTE 

Le sage est moins personnel que les autres hommes. Passions, 
désirs, craintes, il est affranchi de la plupart des particularités 
par quoi les autres hommes se définissent. Le crois-tu moins 
homme ? 

SERENUS 

Je ne sais. Mais, quand on parle d'un dieu, on se le repré- 
sente comme un homme plus fort et immortel. S'il cesse d'être 
une personne, il cesse d'être un dieu. Et tu as tort, pensant 
autrement que le populaire, de parler comme le populaire. 

ÉPICTÈTE 

Le langage, ô Serenus, n'a pas été fait par les philosophes, mais 
par le peuple. Nous n'avons pour parler que les mots du peuple. 
Mais nous leur donnons un sens moins matériel et plus riche, de 
façon à porter dans notre grange un peu plus de grains, un peu 
moins de paille. Les langues traitent toutes choses comme les 
religions populaires traitent les dieux ; elles ramènent tout à la 
forme humaine. Et, entendues par des oreilles viles, elles ne 
peuvent dire que des choses viles. Notre langage philosophique, 
pour dire les choses nobles, n'a que des mots sans noblesse et 
les choses divines, il les chante avec des paroles humâmes. 
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Quand je dis : « Le sage seul est heureux, * le peuple se repré- 
sente un bonheur fait d'or, de viandes, de vins et d'esclaves ; 
et il m'accuse de mentir. Toi, tu sais que je dis vrai et que le 
bonheur ne se compose point d'ééments grossiers. Parce que le 
mot bonheur est entendu de beaucoup dans un sens bas, de quel- 
ques-uns même dans un sens criminel, est-ce une raison pour que 
nous négligions de proclamer le bonheur du sage ? Quand je dis 
que le méchant est esclave, le peuple ne comprend point. Car 
il pense que César ne porte jamais de chaînes, ne reçoit pas de 
coups de fouet, n'obéit pas à des ordres donnés d'une voix 
dure. Et le peuple rit de moi. Mais toi, tu sais que le méchant 
est esclave et tu ne m'appelles pas menteur quand mes paroles 
— homme, je n'ai que des paroles humaines — dressent devant 
des yeux trop naïfs des images trompeuses et ridicules. Pour- 
quoi me reproches-tu donc de parler des dieux qui sont,comme 
tu reprocherais à un mfant de parler des dieux qui ne sont pas ? 
Tous les mots ont été volés par les apparences Nous devons 
les leur reprendre et les rendre aux vérités. 

SERENUS 

Cependant... 

ÉPICTÈTE 

Depuis longtemps la sottise a tué tous les mots et le mensonge 
a enseveli les cadavres les plus nobles dans des tombes de 
boue. Mais le sage n'est pas un muet. Chaque fois qu'il a 
quelque chose à dire, la puissance de sa sincérité ranime pour 
un instant les paroles dont il a besoin et les redresse . 

SERENUS 

Quand tu dis « dieu » pour désigner quelque chose qui n'est 
pas dieu, je crains que le mot traîne dans ton esprit un reste 
des haillons populaires, Un dieu est toujours une idole. 
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ÉPICTÈTE 

Et moi je crains, Serenus, que, pour supprimer la grossièreté 
de certains mots, vous ne supprimiez les choses mêmes et leur 
beauté. Les épicuriens me paraissent semblables à des monta- 
gnards qui n'ont jamais vu la mer. Dans les fables qu'ils entendent 
sur Neptune, ils aperçoivent des impossibilités ou des invrai • 
semblances ; et ils nient l'existence même de l'Océan. 

SERENUS 

Ta similitude ne s'applique point à nous, mais à d'autres. Ce 
sont les Eléates qui nient le monde ; ce ne sont pas les épicu- 
riens. 

ÉPICTÈTE 

Tu as raison. Vous êtes comme des gens qui affirment la 
mer, mais ils ne veulent point voir sa vie et sa beauté. Ils nient 
à la fois le Neptune populaire, homme, barbe et trident, et le 
Neptune philosophique, qui est l'ordre merveilleux de la mer. 
Ils prétendent que les marées s'agitent au hasard et ils 
nient Ja Loi qui soulève et apaise, à des intervalles réguliers 
et dans des limites précises, le sein innombrable de l'Océan. 



CHAPITRE VI 



Les chrétiens 



Epictéte et Serenus se taisaient depuis quelques instants, 
et leur repas était fini. Mais ils ne se hâtaient point de se 
lever. L'ombre était douce à Serenus et le silence d'Epictète 
écoutait des harmonies intérieures. Or, 

SERÈNA, indiquant à Arrien les figues qui restaient 
inutiles sur la pierre du tombeau 
Vas-tu laisser perdre ces biens que t'envoya par ma main le 
dieu d'Epictète ? 

ARRIEN 

Si je mangeais ces fruits après que je me suis promis 
de n'y point toucher, les dieux seraient blessés d'une plus 
grande perte. 

SERENA 

l'orgueilleux, ô l'impie, ô le Salmonée, il estime une 
fermeté, qui est son œuvre, à plus haut prix que ces figues, qui 
sont l'œuvre même de Dieu. 

ARRIEN 

Tes arguments, Serena, sont des sourires, mais tes paroles 
sont moins puissantes que tes lèvres. Les dieux savent que je 
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ne méprise pas leurs présents. Je les honore en usant de la 
faculté qu'ils m'ont donnée de distinguer ce qu'ils ont fait pour 
moi d'avec ce qu'ils ent f;iit pour les autres. La chouette 
d'Athéna ne mangera pas ces figues, qui ne lui seraient pas 
nourrissantes ; mais de petits oiseaux viendront qui s'en 
nourriront eux et leur chant harmonieux. Ces figues ne sont pas 
la nourriture qui convient maintenant à la fermeté de mon 
âme... Pourquoi d'ailleurs mérites-tu loi-même les reproches 
que tu adresses aux autres ? Pourquoi ne manges-tu pas ces 
fruits que tu regrettes de voir inutiles ? 

s EH EN A 
C'est que j'ai mangé assez de figues pour un repas. 

ARRIEN 

Moi aussi. N'exige pas que ta mesure devienne ma mesure. 
Ces figues, maintenant que tu es rassasiée, seraient un poison à 
ton corps. Maintenant que je leur ai dit : « Non », si j'étais plus 
faible qu'elles, elles seraient un poison à mon âme. 

SERENA 

l'ingénieux ennemi de lui-même... 

ARRIEN 

Je suis l'ami d'Arrien autant que tu es 1 amie de Serena. Mais 
ils n'aiment pas les mêmes choses tous les deux, et les choses 
qu'ils aiment l'un et l'autre, il ne les placent pas au même rang 
dans l'ordre de leurs préférences. C'est pourquoi nous faisons 
à nos amis des présents diflérents : tu as offert quelques figues 
à Serena ; j'ai donné à Arrien une petite victoire. 

SERENA 

Ces figues ne t'auraient fait aucun mal. 

ARRIEN 

Tu continues la même faute, ô la plus belle des épicuriennes. 
Tu continues à vouloir être ma mesure. Tu es semblable à une 
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chèvre qui me dirait : « Homme, pourquoi ne manges-tu pas 
comme moi de cette excellente ciguë qui me nourrit et me 
soutient? » 

SERENA 

Tu es déjà subtil comme un grec et intraitable comme un 
romain. 

Epictète restait enfermé dans sa méditation ; Serenus 
s'endormait à demi dans la joie fraîche qui le berçait ; Serena 
tourmentait Arrien et Arrien était tout entier occupé à se 
défendre. Aucun d'eux ne voyait le monde extérieur et ils 
eurent comme un sursaut de réveil quand une voix forte et 
voisine leur adressa un étrange salut. Ils regardèrent, presque 
éblouis, deux hommes qui marchaient, vêtus de blanc, dans 
la lumière intense du soleil 

L'UN DES DEUX HOMMES, disait 
Salut, frères. Je vais dans le monde comme un riche qui, 
sans pouvoir s'appauvrir, distribue à ceux qu'il rencontre la 
fortune, la joie et l'indépendance. Ecoutez-moi ; car je vous 
apporte en présent le royaume de Dieu. Ecoutez-moi, car 
j'annonce la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. 

Le mouvement qui releva un peu Serenus fut comme un 
sourire négligent. Et, légèrement appuyé sur le coude, 

SERENUS répondit 
chrétien, les hommes que tu vois, disciples de Zenon ou 
du divin Epicure, ont des doctrines harmonieuses. Mais va, si 
lu veux, jusqu'à l'hôtellerie que tu peux apercevoir, toi qui te 
liens debout au milieu de la route, et tente la conquête de 
Porcus, de Fluctus et du Petit Carnéade. Ceux-là ne risquent 
rien et ils n'auront nulle perte à pleurer, s'ils échangent leur 
sottise contre ta folie. 

LE CHRÉTIEN 

J'accepte tous les combats et j'espère toutes les victoires. 
Jésus de Nazareth est venu pour sauver tous les hommes, ceux 



50 Les Chrétiens et les Philosophes 



que tu méprises comme ceux que tu admires. Mais c'est à vous 
que je dois parler maintenant ; mon Dieu me retirerait son 
salut et sa grâce, si je négligeais le salut des meilleurs. 

serenus 

Le rédempteur Epicure est venu pour sauver les meilleurs et 

ils n'ont pas besoin de ton Jésus ou de toi. Vous êtes des 

sauveurs de populace, et il n'y a pas ici de public pour vous... 

Mais quel est donc l'homme qui te suit ? Je crois le reconnaître. 

LE CHRÉTIEN 

C'est mon nouveau disciple, le dernier (ils que j'ai donné à 
la Lumière. Parle, Pierre, afin que la voix rende témoignage 
à la puissance et à la miséricorde du Dieu des chrétiens. 

PIERRE 

Serenus, je te reconnais comme tu nie reconnais. Hier je 
m'appelais Marcus Spicillus et j'étais préteur. J'ai transmis à 
Epictète, à toi et à quelques autres les ordres de César. Mais 
ce matin je les ai fait connaître à Théophile, philosophe et 
chrétien Les voies du Seigneur sont merveilleuses, comme dit 
mon maître. Cet homme a prononcé des paroles devant moi 
comme on allume des flambeaux. Dans l'océan des ténèbres 
j'ai vu. J'ai vu un chemin de lumière, où Théophile marchait 
comme un messager et comme un guide. J'ai abandonné, pour 
le suivre, mes biens périssables et mes honneurs mortels. Il m'a 
baptisé dans le Tibre et l'eau, qui est sale à des yeux grossiers, 
l'eau que Rome trouve impropre ù la Loisson, au bain et à tous 
les usages du corps, a purifié mon âme. Maintenant je l'emporte 
en innocence sur celui même qui n'a commis aucune faute 
personnelle. Je suis plus pur* que F enfant, .qu'un chrétien n'a 
point lavé de la souillure originelle. Mais c'est à mon maître de 
vous expliquer ces choses étonnantes et vraiment divines. 
Qu'il exerce sa puissance sur vous comme il l'a exercée sur 
moi. Il a fait de moi un homme nouveau, tout différent du 
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vieil homme et heureux d'avoir dépouillé le fardeau d'iniquités 
et d erreurs. J'ai abandonné jusqu'au nom du misérable que je 
fus et, dans ma vie nouvelle, je m'appelle Pierre, comme le 
plus grand des apôtres du Christ. 

ÉPICTÈTB 

Qu'est-ce que Théophile a pu te dire de plus que nous? 

PIERRE 

* Tu me promettais le bonheur ici-bas. Comme la joie que je 
possédais, ton souverain bien s'arrêtait aux limites de ma vie. 
Et le bonheur que tu affirmais, par orgueil et par envie, non 
pour rendre témoignage à la vérité, était pauvre, sans or, sans 
éclat, sans jouissances. Ah! le ridicule bonheur, et inconce- 
vable : un malheur plutôt que tu décores arbitrairement d'un 
nom immérité. Mais lui, si tu savais ce qu'il m'a promis. 
réblouissement de mes yeux ! J'entrerai par la mort dans un 
bonheur royal et éternel. Je serai plus riche que César, plus 
puissant que César ; je porterai sur la tête une couronne d'or 
vivant et de gemmes vivantes. Chacun des plaisirs médiocres 
auxquels je renonce, me sera rendu centuplé. l'intensité des 
voluptés célestes. abîme de joie que ma langue ne saurait 
célébrer, dans lequel se fond et se disperse mon imagination 
éperdue. Et cette joie, infinie de violence douce, cette joie, 
dont la seule prescience me fait trembler plus qu'un premier 
amour, sera infinie en durée. Je serai un Dieu qui jouit, non 
point pendant l'espace étroit d'une vie terrestre, mais pendant 
une vie — entendez-vous ? — qui ne s'achèvera jamais. J'avais 
un seul désir, multiplier mes richesses et mes voluptés : mon 
Dieu les multipliera au-delà de ce qu'on peut concevoir. J'avais 
une seule crainte, la mort qui m'arracherait tout. Voici que 
c'est elle, la mort^bienfaisante, qui me donnera tout. Ma crainte 
est devenue mon espérance. Derrière la porte ténébreuse et 
immobile qui me faisait reculer, j'aperçois la lumière infiniment 
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mouvante de joies plus qu'impériales et qui ne cesseront point. 
Pour être impérator quelques années, on consentirait aux plus 
durs travaux et à tous les sacrifices. Moi, je serai heureux 
comme mille impérators, pendant l'interminable, pendant l'iné- 
puisable éternité. 

ÉPICTÈTE 

mercenaire. Tu ne t'es pas conquis. Tu t'es vendu. Mais 
ton Dieu est-il assez vil pour accepter de tels marchés ? 
Réponds-moi, Théophile. Un de tes frères m'a conté que Jésus 
de Nazareth chassa du Temple les changeurs et les marchands 
qui y trafiquaient. Crois-tu qu'il accepte ce marchand et cet 
usurier dans son église ? 

THÉOPHILE 

Il appelle à lui tous les hommes. Et il a promis de payer un 
verre d'eau donné en son nom plus que César ne paierait loti 
sang répandu. Ecoute la Bonne Nouvelle, ô Epictète, et tes 
sacrifices cesseront d'être vains, tes austérités deviendront la 
porte noble de la joie. Ecoute la Bonne Nouvelle, et mon Dieu 
t'ouvrira un paradis plus beau et plus ombreux que les jardins 
de Sallus te, plus farci de délices que le palais des Césars. Mais, 
si tu refuses de l'écouter, ta sainteté apparente devient un 
piège aux âmes incertaines et pour le Seigneur une injure, dont 
il te punira. 11 te plongera pour l'éternité — entends-tu et 
comprends-tu ? pour l'éternité, toujours, toujours, toujours — 
dans les ténèbres extérieures où sont les pleurs et les grince- 
ments de dents. 

ÉPICTÈTE 

O l'étrange Janus que tu prêches, avec sa figure de promesse 
et sa figure de menace. Son visage droit est celui d'un mar- 
chand qui sourit pour obtenir de moi je ne sais quel troc ; 
mais sa face sinistre ressemble à celle d'Acco, d'Alphitto ou de 
quelque autre fantôme imaginé par les vieilles femmes pour 
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effrayer les enfants. Apprends-le donc, Théophile, il n'est pas 
au pouvoir du plus injuste des dieux de faire pleurer Epictète. 

THÉOPHILE 

Mon Dieu est tout-puissant et sa colère est terrible. 

ÉPICTÈTE 

Hier ton disciple me parlait de César comme aujourd'hui tu 
me parles de ton Dieu. Aucun dieu ni aucun César n'est 
tout-puissant. Jupiter lui-même a été vaincu par la fermeté 
immobile de Prométhée. La volonté du sage est une limite 
devant laquelle s'arrêtent frémissants les hommes et les 
dieux. 

THÉOPHILE 

Mon Dieu franchit toutes les limites. Sois, certain qu'il te 

fera pleurer un jour. S'il t'aime, bientôt tu pleureras de joie. 

Mais, s'il te hait, le lendemain de ta mort tu pleureras de 
douleur et de rage. 

ÉPICTÈTE 

vieil enfant qui m'attribues des attitudes puériles. 

THÉOPHILE 

Nous sommes tous des enfants entre ses mains irrésistibles. 
Espère en lui et tremble de lui déplaire. Il est écrit : La crainte 
du Seigneur est le commencement de la sagesse. 

ÉPICTÈTE 

La sagesse affranchit de toute crainte et de toute espérance. 

THÉOPHILE 

La sagesse humaine est orgueil et folie. La vraie sagesse, 
c'est de s'agenouiller et de prier. 

ÉPICTÈTE 

Les dieux veulent que je les honore debout et le front dressé 
vers le ciel. 
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Théophile se jette à genoux. Il croise les bras sur sa 
poitrine et baisse la tête. Pierre imite son attitude. 
THÉOPHILE 

Jésus, fais tomber des yeux de ces hommes les écailles 
qui les ferment à ta lumière. Illumine-les de ta vérité, pénètre- 
les de ta grâce. Et que la violence ou la douceur de ta main 
les conduise ou les précipite dans le chemin du salut. 

SERENUS 

Ce fou parle comme un corybante. 

THÉOPHILE 

Seigneur, que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive, 
que ta volonté soit faite. . 

ÉPICTÈTE 

Ta dernière parole est sage. Et je crois entendre, au milieu 
de folies barbares, un vers de Cléanthe. Je puis prier avec. 
Cléanthe et avec toi, Théophile. Dieu, qui es la loi de l'uni- 
vers et du sage, par toi ce qui est excessif rentre dans la 
mesure, la confusion devient ordre et la discorde harmonie. 
Que ta volonté, forme qui embellit la matière et le chaos, rythme 
qui embellit le mouvement, s'accomplisse en l'univers et que je 
l'accomplisse en moi. 

THÉOPHILE 

Car toi seul, ô Dieu, sais ce qui est bien, et nous marchons 
dans le* ténèbres, 

ÉPICTÈTE 

Je ne blasphémerai point, ô Dieu, et je ne t'accuserai point 
de m'avoir perdu dans les ténèbres comme un homme méchant 
perdrait un enfant, car tu m'as donné le flambeau de la raison. 

THÉOPHILE 

Faible flambeau, que les passions agitent et éteignent. 
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ÉPICTÈTE 

Mon âme est une nappe d'eau. Les vents des passions peuvent, 
si je n'y veille, la soulever et la troubler. Et la lumière que 
Dieu répand sur elle semble agitée elle-même. Mais seul le 
reflet flotle et le soleil est au-dessus de la région des vents. 

THÉOPHILE 

Que ta volonté, Seigneur, soit faite sur la terre comme au 
ciel. 

ÉPICTÈTE 

Le ciel est en chacun de nous. C'est à moi de veiller sur 
mon ciel et d'y faire la volonté de Dieu. 

THÉOPHILE et ÉPIC 1 ETE, ensemble 
Dieu, que ta volonté soit faite. 



CHAPITRE VII 



Une lutte philosophique 

Porcus revenait vers le bosquet entre Fluctus et Le Petit 
Carnéade. Ils se donnaient le bras et titubaient. Ils riaient 
grossièrement. Hisloricus marchait seul un peu en arrière, 
toujours aux aguets, hagard buveur d'horizons 

Théophile et Pierre, qui se dirigeaient vers le bourg, les 
rencontrèrent à mi-chemin. Ils s'arrêtèrent devant les 
ivrognes et 

THÉOPHILE, étendant les bras en croix, proclama : 
Ecoutez la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. 

PORCUS 

Toutes les bonnes nouvelles sont dans le lalerne. En ce mo- 
ment, je suis César lui-même ou, plus heureux, le porc élargi 
et dilaté par Je plaisir d'être parfaitement repu. Si les dieux 
qu'Epicure en échange de la paix accorde au vulgaire comme 
un tribut menteur et ridicule existaient réellement, je serais un 
dieu qui sur l'Olympe, baugç sublime, rit et digère. 

LE PETIT CARNÉADE 

Va plus loin, charlatan, vanter ton onguent : nous ne sommes 
pas malades. Tels les dieux que portent les nuages, nous na- 
geons parmi des vraisemblances heureuses. 
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FLUCTUS 

Irréels et flottants, nuages nous-mêmes et vaines apparences, 
nous sommes continuellement dispersés et groupés par l'irréalité 
heureuse des zéphyrs. Mais toi, spectre blanc, aussi irréel que 
désagréable, évanouis-toi pour laisser occuper tout notre horizon 
par les fantasmagories plaisantes. 

THÉOPHILE 

sépulcres qui n'êtes même pas blanchis, vous portez la lai- 
deur grimaçante de la mort et du néant aussi bien que leur 
puanteur. Je m'éloigne en secouant vers vous la poussière de 
mes sandales. Malheur a vous qui riez dans le temps, car vous 
pleurerez dans l'éternité. 

LE PETIT CARNÉADE 

Ce sera vraisemblablement moins ennuyeux que de t'en- 
tendre. 

Les chrétiens continuent leur route vers le bourg. Les 
ivrognes et Historicus se dirigent vers le bosquet. 

FLUCTUS 

Ah ! te revoilà, Epictète. Tu es plus laid, plus boiteux et plus 
menteur que la vérité même. Ecoute seulement deux ou trois 
tropes et tu sentiras fuir toutes tes certitudes et tu te sentiras 
toi-même fuir de tous côtés dans l'irréalité de l'espace. Je vais 
te détruire en moins de temps qu'il n'en faut pour nier Je 
temps. 

Il prend le manteau d'Epictète avec ses deux mains. Il le 
secoue en disant : 
Ecoute le premier trope. 

Epictète reste impassible. Mais Àrrien bouscule Fluctus 
qui tombe à terre. 

ARRIEN 

Arrière, fumier. 
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ÉPICTÈTE 

Pourquoi maltraites-tu cet envoyé des dieux qui m'apportait, 
sans. doute, une épreuve utile? 

FLUCTtfs, étendu et «'agitant 
Quelle chose fragile et instable, la vérité ! Il n'existe que des 
êtres particuliers, avoue Aristote. Or voici à terre un être par- 
ticulier, un individu, mille fois plus vrai, si misérablement ir- 
réel soit-il, que toutes les 'vérités générales réunies. 

PORCUS 

Ali I ah ! ah ! est-il drôle ! est-il bêtement ingénieux. ... Allons, 
Fluctus, relève-toi et ne touche plus Epictète : il est gardé 
par un dogue jaloux. 

Historicus aide Fluctus à se relever. 

FLUCTUS 

Debout ou à terre, je n'en existe pas davantage. Et tu com- 
mets, délicieux Porcus, une faute philosophique en choisissant 
entre des irréalités indifférentes. 

PORCUS 

Quand tu as à droite l'irréalité d'une amphore d'eau et à 
gauche l'irréalité d'une amphore de falerne, tu choisis, ô Fluc- 
tus. Et, malgré l'habitude qui, d'ordinaire, fait agir ta main 
droite, voici qu'elle reste immobile mais ta gauche se tend, 
avide et peu philosophique, vers l'irréalité capiteuse. 

FLUCTUS 

C'est que mes habitudes mêmes sont irréelles et indifférentes. 

LE PETIT CARNÉADE 

Avoue donc que la vraisemblance gauche est vraisemblable- 
ment plus agréable que la vraisemblance droite. 

FLUCTUS 

Je suis trop irréel pour rien avouer. 



I 
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LE PETIT CARNÉADE \ 

Fais-toi académicien, délicieux Flactus. Notre doctrine de la | 

vraisemblance est vraisemblable. Nous n'allons pas aux ex- p 

trêmes. Nous nous tenons au milieu comme toute vertu et toute \ 

virilité. . 

PORCUS, riant | 

Le sexe de la femme est-il donc placé autrement ? j 

fluctus l 

Non, Petit Carnéade, tu ne m'entraîneras pas. Ma doctrine ! 
est plus amusante que la tienne. Elle trouble davantage les phi- 
losophes et elle fait mieux rire les rickes imbéciles. N'est-ce • 
pas, Porcus? 

PORCUS , 

Oui, c'est toi le plus drôle de tous. i 

FLUCTUS 

Et puis, mon Petit Carnéade, ta doctrine est trop bête. Tu l 
admets le vraisemblable en niant le vrai. C'est insensé. Com- 
ment peut-il y avoir quelque chose de semblable à ce qui 
n'existe pas, une réalité modelée sur un néant ? Comprends-tu , 
ces choses, Porcus? As-tu jamais vu le portrait ressemblant 
de la Chimère ? Eh bien, ce voleur de Petit Carnéade te vend, * 
au prix de beaucoup de falerne, le portrait ressemblant de la 
Chimère... 

PORCUS 

Ah ! qu'il est amusant. 

LE PETIT CARNÉADE 

Tu es insuportable, Fluctus. Je ne t'insulte pas, moi, quoique 
tu ne donnes rien en échange du falerne. 

fluctus 
Je ne donne rien parce qu'il n'y a rien. 
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LE PETIT CARNÉADE 

Voleur, marchand de bulles de savon ! 

FLUCTUS 

C'est amusant, les bulles de savon. Ça porte le soleil avec 
toutes ses couleurs. Et ça prouve que le soleil n'existe pas, 
ni les couleurs. Car les bulles sont de belles et honnêtes 
apparences qui crèvent toutes seules, comme je crève, moi, ces 
apparences lourdes et sans probité qu'Epîctète et toi appelez 
des arguments. 

LE PETIT CARNÉADE 

Prends garde à Arrien, et prends garde à mon bras. 

FLUCTUS, saisissant le Petit Carnéade par sa longue 
barbe blanche 
Ecoute le premier trope. 

LE PETIT CARNKADE, levant la main 
Si je ne craignais de chagriner Porcus, notre hôte géné- 
reux... 

PORCUS 

Ne crains pas. J'aime les gladiateurs grotesques . 

Fluclus et le Petit Carnéade se battent. Porcus rit aux 
éclats, et ses mains serrent ses flancs. 

FLUCTUS, frappant 
Que ton irréalité attrape ceci. 

LE PETIT CARNÉAEE. frappant 

Voilà qui te prouvera ma vraisemblance et la tienne. 
Ils roulent ensemble sur le sol. 
ÉPICTÈTE 
Arrien, regarde ces ilotes. 

SERENA 

Triste spectacle, et qui déshonore la philosophie. 



62 * Les Chrétiens et tes Philosophes 

ÉPICTÈTE 

A peu près comme des chiens qui se battent déshonorent 
l'humanité. 

SERENA 

Ils sont odieux. Historicus, sépare-les. 

Historicus relève les deux adversaires II les assied au bord 
de la route, à distance l'un de l'autre, et il dit sévèrement : 

Le premier qui remue aura affaire à moi. 

FLUCTUS, gémissant 
Tu es témoin que c'est lui qui a commencé. 

le petit carnéade, pleurant 
Vous avez tous vu que c'est lui. 



i i 



r 



CHAPITRE VIII 



La pituite de Porcus 



gai v»a|f Fluctus et le Petit Carnéade, je comprenais 
de la philosophie. Et j'étais incliné à remercier la Pro- 
vence, qui m'a donné deux jouets si amusants. Hélas ! il n'y a 
de Providence. Je n'en veux d'autre preuve que cette pi- 
ftuite désagréable qui fait incessamment couler mon nez, tne dé- 
[solant et m'incitant à blasphémer les néants divins. 

ARRIEN 

Esclave que tu es ! pourquoi la Providence t'a-t-elle donné 
des mains ? N'es-tu même pas capable de te moucher ? 

PORCUS 

11 vaudrait tout de même mieux qu'il n'y eût point de pituite 
dans le monde. 

ARRIEN 

Et ne vaudrait-il pas mieux te moucher que d'accuser la 
Providence ? 

SERENUS 

C'est un grand malheur qu'il existe des Porcus, et des Fluc- 
tus, et des Petit Carnéade. Non seulement ils font, la philosophie 
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ridicule aux yeux du vulgaire. Mais encore ils ne peuvent tou- 
cher un argument sans le rendre inepte. Midas, le roi aux 
longues oreilles, transformait en or ce qu'il touchait. Ce riche \ 

aux oreilles longues transforme en boue For qu'il touche. * 

ARRIEN 

L'or n'est que de la boue en puissance. 11 est lourd des vo- 
luptés, des bassesses et des crimes d'hier. 11 est gros des dé- 
bauches, des avilissements et des forfaits de demain. Et n'im- 
porte quel homme, le sage excepté, est un accoucheur qui fait 
enfanter à l'or tous les miasmes, toutes les fièvres, toutes les 
pestes. 

SERENUS 

Nous sommes d'accord, Arrien, quoique ton âpreté me pa- 
raisse puérile. Mais tes paroles manquent d'à propos et ne ré- 
pondent point à ce que je disais. Je lamentais qu'un argument Jk 
solide et riche devînt aux mains d'un imbécile je ne sais quelle 
pauvreté sordide et informe. Je m'irritais parce que la vérité 
traduite par Porcus est un bruit ridicule, comme un vers de 
l'Iliade qu'un âne essaierait de braire. Ce nigaud, avec sa pi- 
tuite, t'a permis de le railler ; et tu crois maintenant avoir 
triomphé d'Epicure et démontré la Providence. Tu te trompes, 
Arrien. Une victoire matérielle sur un Thersite n'offre aucune 
gloire ; non plus une victoire philosophique sur un Porcus. César 
lui-même, le risible vainqueur des Cattes, n'organise pas un 
triomphe quand il a tué une mouche. 

ARRIEN 

Que veux-tu dire ? 

SERENUS 

La pituite de Porcus est un petit désagrément ridicule. Mais 
pourquoi le mal existe-t-il ? S'il y a une Providence toute bonne 
et toute puissante, pourquoi le bien ne règne-t-il pas ? Pour- 
quoi les maladies ? pourquoi la mort ? pourquoi les crimes ? 
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ARRIEN 

Dieu n'est pas tout puissant. Mais il lutte contre la matière 
comme le sage lutte contre son corps. 

serenus 
Ton Dieu, s'il existe, aime mieux les bons que les méchants. 
Pourquoi voyons-nous les méchants plus heureux que les bons ? 

ÉPICTÈTE 

Serenus, si Epicure t'entendait, il te renierait pour son 
disciple. Quelle conception basse tu te fais du bonheur en ce 
moment ! 

SERENUS 

Epicure ne me renierait point. Car le bonheur dont jouit le 
sage est l'œuvre du sage. Mais les biens extérieurs, qui seuls 
dépendent de tes dieux, pourquoi les donnent-ils aux méchants 
plutôt qu'aux bons ? Voilà le partage inexplicable, si on admet 
une Providence. 11 est mieux de croire que toutes choses vont 
au hasard. Mais les méchants ont plus de richesses parce qu'ils 
ne songent qu'aux richesses et parce que, aucun scrupule et 
aucune pudeur ne retenant leurs mains, ils en prennent plus que 
les autres. 

ÉPICTÈTE 

Les choses indifférentes dont tu parles vont en effet au 
hasard. 

SERENUS 

Alors à quoi sert ta Providence ? 

ÉPICTÈTE . 

présomptueux ! Tu exiges que mes dieux soient moins sages 
que toi ; et les choses indifférentes que nous méprisons, tu veux 
que la Providence, semblable au vulgaire, les tienne en es- 
time. 



f 
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SERENUS 

Je n'ai pas besoin de la Providence pour être sage Et» 
d'après toi, elle se désintéresse du partage des richesses, des 
dignités et des voluptés. Elle laisse le hasard donner à l'infâme 
Dotnitien non seulement les trésors et l'empire mais aussi un 
corps plus beau et plus sain que celui d'Epictète. En un mot, 
c'est mon Dieu, le Hasard, qui règle les choses extérieures, 
et la volonté de chacun de nous règle les choses intérieures. 11 
me semble que j'ai le droit de te demander quel domaine reste 
à ta Providence et à quoi elle peut bien servir. 

ÉPICTÈTE 

Ingrat ! Pour que tu sois sage, il faut d'abord que tu sois, et 
que tu sois doué de raison. Tu n'es pas ton œuvre à toi-même, 
et non plus tes facultés. Est-ce toi qui as fait les couleurs ou 
qui t'es donné des yeux capables de les voir et de les distin- 
guer ? Es-tu l'auteur de la lumière et des formes, ou est-ce toi £ 
qui as rendu le spectateur capable de voir le spectacle ? Admire 
et adore les merveilleuses correspondances de l'homme à l'uni- 
vers... Ingrat ! Serena est belle, et tu as des yeux pour jouir de 
sa beauté. Cette rencontre ne te semble-t-elle pas providentielle ? 
Le hasard talonnant et maladroit, ou plutôt indifférent, t'aurait 
laissé aveugle comme un fragment de ténèbre qui marche ou 
bien il aurait groupé en laideurs folles les atomes qui composent ! 
toutes les femmes. Compare les rochers où le hasard ébaucha 
grossièrement des formes monstrueuses avec les statues dont 
l'harmonie est l'œuvre d'un sculpteur. La Minerve de Phidias, 
même si tu ignorais son origine, ne te paraîtrait point l'ouvrage 
du hasard. Mais tu prends Serena et tu prends le monde 
pour les travaux de l'ouvrier aux mille mains contradictoires et 
aveugles. 

SERENUS ! 

Tu ne crois pas à un Dieu extérieur au monde. Comment j 

peux-tu parler d'œuvre et d'ouvrier ? 
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ÉPICTÈTE 

.le dis de même que tu es l'ouvrier de ta sagesse, quelle 
qu'elle soit. C'est par le dedans que se font les plus belles 
œuvres, le sage et le monde. 

SERENUS 

Ainsi ta Providence fait tout. Quel ouvrier occupé... 

ÉPICTÈTE 

Pas plus occupé que ton hasard. 

SERENUS 

Mon hasard est un dieu heureux et qui fait tout sans s'occu- 
per de rien. 

ÉPICTÈTE 

Ce n'est pas ainsi que les harmonies s'obtiennent. Ton hasard 
est incapable de faire un vers d'Homère, et tu veux qu'il ait 
fait Homère ? . 

SERENUS 

Et cette Providence, qui règle tout, apparemment connaît 
tout, jusqu'aux moindres coudes de mes actions, jusqu'aux der- 
niers replis de mes pensées ?.. 

ÉPICTÈTE 

Sans doute. 

SERENUS 

Epictète, on est heureux et malheureux de disputer avec 
toi. On est heureux car tu dis souvent des choses aussi belles 
qu'Epicure lui-même. On est malheureux, parce qu'il y a dans 
la plupart de tes erreurs une noblesse qui empêche de les com- 
battre avec la vigueur nécessaire. Quand, par un hasard extraor- 
dinaire, ton opinion se trouve à la fois sans vérité et sans beauté, 
on éprouve je ne sais quel étonnement qui paralyse. On aurait 
peut-être besoin de rire. Mais on respecte trop le père et on 
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n'ose couvrir de risées la fille absurde. Mais on sourit, attristé, 
en se disant : « Voilà pourtant une fille d'Epictète ! » Et on 
hésite à s'avouer qu'elle est laide et qu'elle est folle. 

ÉPICTÈTE 

Tu vois que je suis boiteux, que je suis vieux, que je suis 
laid. Je ne suis pas assez injuste pour me fâcher si on me dit 
ces vérités ou toute autre vérité. Donc, si quelqu'une de mes 
pensées te paraît boiteuse et faible comme moi, ne doute pas 
de le dire. Tu te dois et tu me dois d'être sincère. 

sehenus 
Je rirais donc, ô Epictète, si un autre voulait me persuader 
que toutes les actions humaines sont vues par la divinité sans 
qu'une seule lui échappe. Car les hommes sont innombrables 
sur la terre et chacun d'eux s'agite beaucoup : on ne saurait 
voir tant de choses à la fois. 

ÉPICTÈTE 

Ris sans te gêner, mon Serenus. Tu ne me blesseras point. 
Et tu auras raison de rire, toi qui ne veux pas comprendre que 
toutes les choses du monde ont entre elles une liaison. 

SERENUS 

Quand même je t'accorderais pour un instant ce lien univer- 
sel, quel avantage en tirerais-tu contre moi ? 

ÉPICTÈTE 

Je te ferais avouer que les choses terrestres sont régies par 
les choses célestes. 

SERENUS 

Comment me le ferais-tu avouer ? 

ÉPICTÈTE 

Vois, te dirais-je, comme toutes les choses de la nature ar- 
rivent dans les temps marqués, comme chaque saison vient fidè- 
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lement à son heure. À rapproche et à la retraite du soleil, 
quand la lune croît ou décroit, la face de la nature change. Puis 
donc que toutes les choses de ce monde et nos corps même 
sont si liés et si unis avec le tout, comment peux-tu imaginer 
que notre âme, bien plus divine que cet univers visible, en soit 
seule détachée et qu'elle ne soit pas unie et liée avec la divinité 
qui Ta créée ? 

SERENUS 

Mais comment peut-on voir en même temps toutes ces choses 
si différentes et si éloignées ? 

ÉPICTÈTE 

Combien d'opérations différentes ton esprit et le mien, qui 
ont des bornes si étroites, ne font-Us point ? Ton esprit em- 
brasse les choses divines et les choses humaines ; il raisonne, 
il divise, il juge, il consent, il nie. Combien d'images différentes, 
combien d'idées contraires ne renferme-t-il pas ? Quand tu me 
réponds, ton esprit contient tout ensemble ta pensée et la 
mienne... Le soleil éclaire en même temps une grande partie du 
monde. Et celui qui a fait le soleil n'éclairera pas la terre en- 
tière ? 

SERENUS 

Mais mon esprit ne fait ses opérations que successivement et 
considère les objets l'un après l'autre. 

ÉPICTÈTE 

Peut-être. Mais qui t'a dit que ton esprit fût aussi étendu que 
la divinité même ? Considère pourtant combien d'objets ton œil 
embrasse à la fois. Tout ce qui est devant toi jusqu'à l'horizon, 
tu le vois en cet instant. Et quelque chose pourrait se dérober 
à celui qui a fait ton œil si petit et ton regard si grand. Juges- 
en toi-même. 

SERENUS 

N'importe. Il est impossible de comprendre qu'on puisse voir 
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à la fois autant de choses que tu en montres à ta divinité. L'es- 
prit est accablé par celte pensée. Or quand une pensée accable 
l'esprit, elle est fausse. 

ÉPICTÈTE 

Regarderons-nous comme fausses toutes les pensées qui ac- 
cablent l'esprit de Porcus ? 

SERENUS 

Tu railles, Epictète. 

„ ÉPICTÈTE 

Alors quel est l'esprit que nous choisirons ? Quelle balance 
déclarerons-nous capable de porter et de peser toute la vérité ? 

SERENUS 

Prends garde, Epictète. Tu vas réjouir Fluctus. 

ÉPICTÈTE 

Ne crains rien, Serenus. Mais ne regarde plus comme une 
opposition invincible de la raison ce qui n'est qu'un caprice et 
une faiblesse de l'imagination. 

SERENUS 

Pourtant... 

ÉPICTÈTE 

Pour moi qui sais et qui aime l'harmonie de l'univers, ce qui 
serait vraiment incompréhensible, c'est que la divinité ne con 
nût pas tout à la fois. £i tu enfouis une statue de Phidias, en 
laissant la tête découverte, un sculpteur te dira la taille de la 
statue. Et peut-être il devinera sa pose, quel dieu elle repré- 
sente, quels attributs porte sa main. Car il sait que dans une 
statue le tout est en rapport avec chacune des parties. Mais le 
monde est mieux ordonné qu'une statue de Phidias et Dieu est 
plus intelligent que le sculpteur qui nous expliquerait ces choses. 
Le moindre détail nécessite l'univers et, regardé par des yeux 
assez pénétrants, le contient. Dans ce ruisseau dont tes doigts 
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toucheraient le fond sans que ton coude soit mouillé, ta te vois 
et tu me vois et tu vois se balancer la grâce des grands 
arbres du bosquet. Dans la parole que tu prononces, dans 
le geste que tu fais ou dans la pensée douteuse qui ne 
parvient pas à se formuler en toi, Dieu voit l'univers s'étaler 
dans toute son étendue, se prolonger dans toute sa durée. Et 
dans n'importe quel point de l'univers, dans n'importe quelle 
minute, même ancienne ou lointainement future, Dieu entend le 
son assuré de ta parole, ou le chuchotis de ta pensée hésitante, 
ou le frôlement du geste que tu fais sans le savoir toi-même. 



CHAPITRE ÎX 

On voit courir le boiteux Epictète 

Venant du bourg, une clameur grandissait. Epictète cessa 
de parler. Et, comme Serenus ouvrait la bouche pour lui ré- 
pondre, il fit avec la main le signe qui demande le silence. 
Un instant, tous écoutèrent. 

EPICTÈTE 

Mon Arrien, aide-moi à courir vers ce bruit. Je reconnais sa 
laideur honteuse. C'est la clameur de la foule quand elle va tuer 
quelqu'un. 

Soutenu, presque porté par le vigoureux Arrien, Epictète 
court. Serenus, Serena, Historicus courent avec lui. 

PORCUS, assis 
Il est d'une mauvaise philosophie de courir au danger. 

FLUCTUS 

Il est toujours d'une mauvaise philosophie de courir. 

LE PETIT CARNÉADE 

Surtout pendant la digestion. 

FLUCTUS 

Hi ! hi ! hi ! Laissez-moi rire. Voyez ce que devient l'impassi- 
bilité fameuse d'Epictète. 

5 



74 Les Chrétiens et les Philosophes 



PORCUS 

Ah ! ali ! ah ! Il semble un enfant que son père traîne par la 
main. Et sa barbe blanche flotte devant lui comme le linge qu'on 
attache au cou des petits pour que leur bave ne salisse pas la 
prétexte. 

LE PETIT CARNÉADE 

Oh ! oh ! oh ! délicieux Porcus, tu as l'imagination d'un poète 
comique. Si tu le voulais, tu écrirais des fables plus amusantes 
que celles de Terentius Afer ou même dWccius Plautus. 

PORCUS 

Sans doute, mais j'ai mieux à faire. Tiens, où sont-ils? On ne 
les voit plus. Nous sommes volés. 

LE PETIT CARNÉADE 

Si on allait, d'un endroit sûr, assister à ce qui va se passer. 
Certainement, oh ! oh ! oh ! le spectacle sera drôle. 

FLUCTUS 

Oui, oui. Et puis peut-être, hi ! hi ! hi ! on va tuer quelqu'un. 
Epictète l'a dit. 

LE PETIT CARNÉADE 

Hein, si on tuait Epictète?.. 

PORCUS 

Ce serait bien fait. Cet orgueilleux qui a l'air de mépriser 
tout le monde, même moi qui suis riche comme César... 

FLUCTUS 

J'aimerais bien voir tuer en même temps cette brute d'Ar- 
rien qui m'a fait tomber quand je ne lui parlais même pas. 

PORCUS 

Mais, si on tuait Serena, ce serait un spectacle plus beau, qui 
troublerait mieux le cœur et exciterait mieux les sens. 
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LE PETIT CARNÉADE 

Oh ! oui. 

PORCUS 

Le bruit doit venir du forum. L'hôtellerie a des fenêtres d'où 
nous verrons tout sans danger. Allons à l'hôtellerie. 

FLUCTUS 

Et puis il reste du falerne. Allons à l'hôtellerie. 

LE PETIT CARNÉADE 

11 resté du falerne ? Allons vite à l'hôtellerie. 



CHAPITRE X 

Livrés aux bêtes 

Le forum du bourg. Sur toute la place, Je peuple grouille et 
crie. A une fenêtre haute de l'hôtellerie, la tête de Porcus entre 
la barbe noire de Fluctus et la barbe blanche du Petit Carnéade. 
Contré le mur de l'hôtellerie, Théophile, Pierre, Historicus, 
Arrien. Devant eux, Epictète, Serenus, Sereiia. Pierre, blême, 
presque défaillant, s'appuie au mur. Théophile, les yeux 
brillants, le visage illuminé d'une clarté intérieure, s'agite, 
veut passer devant. Historicus et Arrien le retiennent par 
des mains vigoureuses et des paroles douces. 

HISTORICUS 

Qui, Théophile, tu aimes ton dieu comme on n'aima jamais 
aucun dieu. Tu es un phénomène historique nouveau et noble... 
Si je cherchais bien, peut-être les bacchants et certains initiés.. 
N'importe, tu es un beau spectacle. Et ton visage chante une 
âme de courage, d'amour et d'espérance... Mais ce que tu veux, 
c'est faire commettre un crime par ces hommes. Pour que ton 
dieu t'aime mieux, tu veux qu'il haïsse davantage tous ces 
hommes ? Est-ce juste ? Et n'es- tu pas semblable, en ce moment, 
à un 1 iche avide qui vole des pauvres ?^ 

THÉOPHILE 

Je veux mourir pour mon Dieu. Je veux que mon sang 
témoigne en faveur de mon Dieu. 
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HISTORICUS 

Je l'ai entendu dire an jour que tu portais dans ton cœur la 
vaste charité du genre humain. Aime donc ces hommes auxquels 
tu venais annoncer la Bonne Nouvelle. Tu les appelais tes frères 
et tu voudrais, pour ton avantage particulier, pour ton bonheur 
à toi seul, pour ton salut égoïste, les inciter à un crime, les faire 
descendre plus bas dans le mal, les pousser plus près des 
ténèbres extérieures. menteur qui prétendais sauver leur 
âme et qui veux tuer leur âme. Aime donc ces hommes, si tu 
étais sincère, aime tes frères au lieu de n'aimer que Théophile. 
Ne sois pas au pays de l'âme ce qu'est Porcus au pays de la chair, 
un être sans générosité et qui ne songe qu'a ses voluptés per- 
sonnelles. 

THÉOPHILE 

Il y a dans tes phrases, mêlés avec des impiétés, des mots 
qui sont nobles et chrétiens. Mais presque tous les docteurs 
prêchent le martyre. 

HISTORICUS 

Presque tous, dis-tu. La foule ne monte pas aux sommets 
généreux et le troupeau prend volontiers le chemin qui descend. 
Mais quelques-uns de tes docteurs, ceux qui ont écouté en 
eux-mêmes la parole divine, ont compris que tu n'as pas le 
droit de condamner des centaines d'hommes pour essayer de 
te justifier et de te glorifier, Ils ont compris que tu commets 
un crime si, dans l'espoir que ta voix montera plus haut vers 
ton dieu proclamé, tu fais injurier ton dieu par des voix nom- 
breuses. 

THÉOPHILE 

Que dis-tu? Tu m'ébranles. Je ne sais plus... 

HISTORICUS 

Mais si, tu sais. On n'a pas le droit d'exciter la colère des 
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fous, des ivrognes ou des enfants. Ces gens sont fous de fureur ; 
ces gftns sont des enfants lâches et cruels qui, dos qu'ils se 
voient nombreux, recherchent la joîe de torturer et de tuer ; 
ces gens ont bu le plus capiteux des vins, le désir du meurtre. 
Si tu les excites, ces êtres sans mion, c'est- toi qui es coupable 
des actes que tu leur fais faire. Ne sois pas le gymnosophisle 
qui allume son bûcher et qui se glorifie de mourir. Tais-toi, 
Théophile. Un seul mot de toi, et l'incendie devient irrésistible. 
Mais c'est toi qui seras coupable, de ta mort. Ces hommes ne 
sont pas plus responsables que le bois du gymnosophiste, ou le 
glaive que Néron appuya sur sa poitrine, ou le poison bu par 
Hannibal. Ta mort, — entends-tu, chrétien ? — serait un suicide 
et, si je suis bien informé, le dieu des chrétiens défend le sui- 
cide. 

THÉOPHILE 

Oui, le vrai Dieu interdit de quitter son poste et je ne vois 
plus clair... 

ARRIEN 

Dans le doute, abstiens-toi. L'homme qui court dans l'obscu- 
rité désire tomber. 

THÉOPHILE 

Je m'abstiendrai de provoquer ces hommes. Mais je ne 
fuirai pas. Ils diraient que je suis moins brave qu'Epictète et 
que la religion est inférieure à la philosophie. 

HISTORICUS 

Nous ne te demandons pas une lâcheté ; nous te demandons 
d'éviter une folie. Reste avec nous en silence. C'est tout. S'il le 
faut, nous mourrons avec toi. 

THÉOPHILE 

Seigneur, accorde-moi la grâce de mourir et de mourir avec 
ces hommes nobles qui sont dignes de te connaître. Ainsi ils 
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deviendront chrétiens par le baptême du sang. Et ce n'est pas 
mon âme seule, c'est un bouquet d'àmes qui montera vers 
toi en offrande odorante. 

IIISTORICUS 

N'oublie pas la promesse et tais-loi. 
Théophile prie en silence. 

La foule, de plus en plus nombreuse, pousse des cris 
variés. Elle semble hésiter, divisée encore. Mais, tout à coup 
elle s'unit en une clameur formidable : 

Mort aux chrétiens ! mort aux juifs î 

Puis les paroles sont diverses, quoique toutes haineuses. 
C'est pourtant moins terrible que la clameur unanime. 
Ecume qui Drille sur la noire houle de démence et de 
meurtre, quelques mots jaillissent distincts jusqu'aux chré- 
tiens et aux philosophes. 

Mort aux ennemis des dieux ! 

Parmi les mille cris indiscernables qui grondent en 
tempête, celui-là s'élève, isolé d'abord et unique, donnant à 
l'orage un verbe. C'est comme le chant d'une voix au milieu 
des instruments retentissants. C'est le coryphée qui se 
détache d'un chœur de bacchants et qui va donner une direc- 
tion précise au tumulte dionysiaque. Bientôt, en effet, le cri 
est répété, d'ici, de là, multiple et fécond. Il rallie enfin la foule 
des violences. Et c'est, de nouveau, l'effroyable clameur 
universelle: 

Mort aux ennemis des dieux ! mort aux ennemis des dieux ! 
Le chœur, maintenant, a trouvé, avec la plus forte parole 
de haine, le rythme le plus meurtrier. Et il répèle, 
obstinément : 

Mort aux ennemis des dieux ! 

Une partie de la foule avance. Il semble qu'on voie, sur 
une mer démontée, des têtes d'animaux féroces. Ces hommes 
ayant dépouillé leur masque de civilisés, les faces bestiales 
hurlent, éloquentes comme des museaux de tigre, la soif du 
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sang ou, déjà foui lieuses comme des groins de porcs, l'amour 
de la boue que fait le sang. 
Mais, derrière ceux qui se précipitent, des cris surgissent 
* comme des chefs qui ordonnent une halte : 
Non, non, n'avancez pas. Nous voulons voir. Nous voulons 
notre part... A coups de pierre. A coups de pierre. 

Les premiers rangs hésitent devant ces légitimes réclama- 
tions. Ils s'arrêtent, énormes flots suspendus. Mais les cris, 
rendus exigeants par un premier succès : 
Vous êtes trop près. Nous ne voyons rien. Nos pierres vous 
blesseraient. En arrière, en arrière. 

Un désordre étrange, un tumultueux recul de fous qui 
voudraient avancer. Et la grande clameur reprend : 
Mort aux ennemis des dieux ! 

Les gens se baissent en une hâte frémissante. Ils se 
relèvent et les bras se dressent, armés de pierres. 

Epictète tend vers la foule une main de calme. La 
beauté de son assurance tranquille obtient l'étonne- 
ment et presque le silence. Il dit : 
II n'y a pas seulement des chrétiens ici. 

LA FOULE 

Eh ! bien, partez. Venez avec nous. Nous ne voulons tuer 
que les chrétiens. 

EPICTÈTE 

Vous ne tuerez personne ou vous nous tuerez tous. 11 ne sera 
pas dit que seuls les chrétiens sont braves. 

QUELQUES-UNS DANS LA FOULE, paraissent retour- 
nés par cette parole 
C'est vrai, c'est vrai, 
Et un mot court: 
C'est Epictète. Vous savez, c'est Epictète. 
Même quatre ou cinq vivats éclatent : 
Tu as raison, tu as raison. Vive Epictète ! 
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Mais des voisins furieux (ont taire ces approbations. Des 
coups de poing sont échangés. Des gens tombent sous 
cinquante agresseurs. Et la foule, de nouveau, semble una- 
nime. Pourtant deux hommes se sont détachés d'elle, sont 
venus auprès des philosophes. 

ÉPICTÈTE 

Voici deux braves qui veulent aussi mourir pour ne pas 
abandonner tout l'honneur aux chrétiens. Mais laisse tomber ces 
pierres, peuple généreux qui, trompé un instant par des tous et 
des misérables, comprends vite ton erreur et leur mensonge. Et 
il n'y aura d'honneur que pour toi, peuple. 

Hélas ! les cris sont comme des mains furieuses qui 
entourent, qui agrippent, qui déchirent l'étoffe des paroles. 
Un mot parfois leur échappe, que son isolement prive de 
force et de sens. Les phrases qui, entières, avec leurs nobles 
plis, inspireraient peut-être une émotion respectueuse, ne 
sont que lambeaux déchiquetés, loques informes, haillons 
ridicules, et dont on rit. 

Et voici que le peuple chante de nouveau, par la grande 
clameur unanime, son âme de démence et de haine : 
Mort aux ennemis des dieux. 

Mais Serenus, tenant de la main gauche Serena, fait un 
pas vers la foule. Et il lève la droite. Le peuple, intéressé, les 
regarde. 
Des réflexions s'échangent : 
Qu'ils sont beaux ! Et comme ils ont l'air de s'aimer ! 

On leur crie : 
Venez ! venez ! Vous êtes trop beaux pour mourir. Vous 
n'avez pas vidé la coupe des baisers. 

SERENUS 

Mort aux ennemis des dieux ! Ce cri... 

LA FOULE 

Oui, oui, tu as raison Mort aux ennemis des dieux. 
Parle, toi. 
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QUELQU'UN, dans la foule 
Toi qui portes comme une beauté de plus la barbe philoso- 
phique si laide aux autres visages, parle. Explique à ces 
mauvais philosophes que nous avons raison et que les dieux 
aiment ce que nous faisons. 

SERENUS 

Mort aux ennemis des dieux. . . 

VOIX DANS LA FOULE 

Oui, oui, c'est cela. 

SERENUS 

Ce cri est absurde 

UNE VOIX DANS LA FOULE 

Que dit-il ? 

UNE AUTRE 

Eh ! bien, donne-nous un autre cri. 

UNE AUTRE 

Le cri n'a pas d'importance. Ce sont les pierres qui feront la 
vraie besogne. 

SERENUS 

Un autre cri, et qui nous mette tous d'accord. Voici : Vivent 
tous les dieux ! 

QUELQUES-UNS 

Oui, c'est cela. Vivent tous les dieux ! 

d'autres 
11 y a des dieux impurs qui viennent d'Asie. 

d'autres 
Ce sont des dieux quand même. Vivent tous les dieux ! 
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serenus ^ 
Il y a des accusations absurdes. Les dieux sont trop éclatants 
pour qu'un homme de sens puisse les nier. Mais, si un aveugle 
nie le soleil, il faut le plaindre au lieu de le tuer. 

DES VOIX 

Que dit-il ? 

d'autres 
C'est cela. 

d'autres 
Mais non. C'est absurde. Il est contre nous. C'est un fou. 

SERENUS 

On a toujours accusé de nier les dieux ceux qu'on a voulu 
tuer. Socrate d'abord. Puis les épicuriens parce qu'ils honorent 
des dieux heureux et sans souci. Les épicuriens... 

VOIX DANS LA FOULE 

Les épicuriens ? Ah ! oui, Porcus est épicurien. Vivent les 
épicuriens ! Vive Porcus ! 

UNE voix 
Porcus nous a jeté par la fenêtre de l'hôtellerie des figues, 
des noisettes, des amandes. Généreux, il avait mêlé à ces fruits 
des monnaies de cuivre. 11 nous a donné la joie d'une sportule 
inattendue ; plus la joie de courir, de nous bousculer, de 
conquérir quelque chose ; plus la joie de rire en voyant les 
autres courir et se bousculer. Que Porcus soit béni pour les 
jeux qu'il a improvisés sur notre forum pauvre. 

UNE AUTRE VOIX 

Tu oublies le plaisir de voir rire Porcus comme l'un de nous . 
Il n'est pas fier. 11 est bon. Vive Porcus ! 
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TOUTE LA FOULE 

Vive Porcus î 

quelqu'un 
Montrant la fenêtre de l'hôtellerie. 
Le voilà ! le voilà !.. Porcus, descends au milieu de nous. 
C'est toi qui jugeras. 

Porcus fait signe qu'il descend. Il disparait de la fenêtre. La 
foule l'appelle.ir reparaît à la porte de l'hôtellerie. Des accla- 
mations enthousiastes le reçoivent. 

UN HOMME, aux formes athlétiques. 
Monte sur mes épaules, ô Porcus. Que tous aient la joie de te 
voir. Ton visage en fleur est déjà une sportule pour les yeux. 
On hisse Porcus sur les épaules de l'homme. La foule applau- 
dit. L'homme va se placer devant le groupe des philosophes. 

LA FOULE 

Parle, Porcus, parle. 

PORCUS 

Vivent les dieux, vive le peuple et vive Porcus ! 

LA FOULE 

Oui, oui, vive Porcus. 

PORCUS 

Et vive tout le monde. 

QUELQU'UN DANS LA FOULE 

Non, non. Mort aux ennemis des dienx. 

UNE VOIX AUTORITAIRE 

Ecoute, Porcus. On ne peut pas vouloir la gloire du peuple et 
la vie des ennemis du peuple. On ne peut pas respecter les 
dieux et respecter les ennnemis des dieux. Ecoute, Porcus. Ces 
hommes sont des chrétiens, des juifs impurs, des ennemis de 
tous les dieux et de toutes les nations. Ces hommes méritent 

6 
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mille fois la mort. Viens au milieu de nous, toi que nous aimons 
et qui nous aimes, afin que nos pierres t'épargnent. 

L'homme, portant toujours Porcus sur ses épaules, entre dans 
la foule.Porcus ne s'y oppose pas.Arrien,dans un mouvement 
d'indignation, va se jeter devant eux. Mais il s'arrête. Comme 
éclairé d'une lumière soudaine, il se frappe le front, sourit et 
les suit. 

LA VOIX AUTORITAIRE 

Qu'on donne une pierre à Porcus. Que notre bienfaiteur 
Porcus ait l'honneur de lancer ia première pierre. 

On donne une pierre à Porcus. Il la lance maladroitement, 
en tremblant. Il atteint Serena au front. 

SERENUS 

lâcheté ! 

SERENA 

Je n'ai point de mal, mon Serenus : il ne t'a pas blessé. 

PORCUS 

La voix du peuple, c'est la voix des dieux. 

En disant ces mots, il hausse légèrement les épaules et ouvre 
des bras larges, dans le geste qui écarte les responsabilités. 
Un remous de la foule, à ce moment, bouscule l'homme qui 
le porte. Porcus tombe et quelques pieds marchent sur lui* 

PORCUS 

Aie 1 aïe ! vous m'écrasez. 

Epictète s'avance sur la même ligne que Serenus et Serena, 
Tous trois veulent parler. 

ARRIEN, dans la fouis 
Epictète, Epictète. Qu'il parle. 

QUELQUES VOIX TIMIDES 

Laissez parler Epictète. Parle, Epictète, parle. 
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ARRIEN 

Epictète parle sans art et sans artifice. Epictète dit toujours 
la vérité. Epictète est du peuple. Epictète a été esclave. Epic- 
tète n'a jamais menti. 

De divers côtés, dans la foule, on répète les paroles d'Arrien. 

ARRIEN 

Ecoutons quelqu'un qui n'a jamais menti. 

quelqu'un, goguenard 
Oui, oui. Voici un spectacle rare. Regardons, citoyens, 
comment s'ouvre une bouche qui n'a jamais menti. 

UN AUTRE, à ses voisins 
N'est-ce pas ? C'est bien plus amusant comme ça que si on les 
avait tués tout de suite ?.. 

PLUSIEURS 

Oui, c'est plus amusant. Il ne faut tuer les victimes qu'à la fin 
de la fable. Ecoutons toute la fable. Qu'il parle, qu'il parle, 
l'acteur boiteux. 

une voix 
Mais parle donc, barbacole. 

une autre 
Parle donc, vieux palliatus. 

Quelques-uns se mettent à frapper du pied en mesure et ré- 
clament : 
Epictète, Epictète. 

Peu à peu toute la foule les imite, parmi des rires. Epictète 
lève la main et ouvre la bouche. Mais le bruit est trop grand ; 
on n'entend pas ses paroles. 

quelqu'un 
Ecoutons. Favorisons-le de notre langue. Allons, palliatus ; 
allons, barbacole ; allons, héros boiteux et qui as oublié de 
t' embellir d'un masque, lance-nous ta tirade. 
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PLUSIEURS 

Taisez-vous, taisez-vous, écoutons. 

TOUTE LA FOULE, parmi des rire» • 

Ecoutons, écoutons. 

ÉPICTÈTE 

Hommes, mes frères, vous en qui j'aime les parents des 
dieux... 

UNE COURTISANE 

Epictète, tu es beau. A toi mon cœur. 

Elle continue, en riant et en faisant un geste obscène. 
Viens le prendre. Il brûle. Viens, je t'aime. 

ÉPICTÈTE 

Moi aussi, je t'aime, ô ma sœur infortunée. . 

UNE VOIX 

C'est très drôle. 

d'autres 
Tais-toi, tyran. Fais comme nous. Ecoute. 

UNE VOIX FORTE 

Le premier qui m'empêche d'entendre, je l'assomme. 

ÉPICTÈTE 

Je t'aime, ma sœur, du même amour dont j'aime tous les 
hommes, ceux-là surtout qui croient aux dieux, comme vous 
tous ici... 

LA FOULE 

Oui, oui. 

ÉPICTÈTE 

... Et comme les chrétiens, et comme Théophile... 
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LA FOULE 

Non, non. Ce sont des ennemis des dieux. 

ARRIEN 

Epictète n'a jamais menti. 

QUELQUES VOIX 

Epictète n'a jamais menti. 

EPICTÈTE 

Viens ici, Théophile, et dis hautement ta croyance. 

quelqu'un 
Par Hercule, c'est plus amusant qu'au théâtre. 

UN AUTRE 

Je crois bien. On dirait une fable ingénieuse. Et pourtant c'es 
un combat où du sang coulera. Et nous jouons un rôle dans 
la comédie ; et nous remporterons une victoire. Nous sommes 
des spectateurs qui s'amusent et qui se moquent des acteurs. 
Et les acteurs naïfs nous répondent. Et Ifcut à l'heure nous serons 
des gladiateurs qui triomphent. 

UN AUTRE 

Ces chrétiens sont comme des mirmillons pris aux filets des 
rétiaires. 

UN AUTRE 

Et les rétiaires victorieux, c'est nous. 

LA FOULE 

Taisez- vous. Regardez. Qu'est-ce qu'ils font ? 

Théophile est venu sur le devant. Epictète l'embrasse. 
Quelques-uns applaudissent. La plus grande partie de la 
. foule pousse des huées. Dès qu'un peu de silence se fait, 

ÉPICTÈTE, tenant Théophile par la main 
Parle, mon frère. 
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THEOPHILE 

Je crois en Dieu... 

ÉPICTLTE 

Vous entendez ? 

THÉOPHILE 

Le Père tout-puissant. . 

LPICTÈTE 

C'est Jupiter. 

THÉOPHILE 

Non, non. 

HISTORICUS, derrière Théophile, lui pinçant le bras. 
Tais-toi. Tu as promis. 

QUELQUES-UNS DANS LA FOULE 

11 a blasphémé Jupiter. 

Théophile entre en une sorte d'extase. Enfermé dans la 
profession ardente de aa foi, il n'entend plus le sens des 
paroles qu'on lui dit Comme en un jour de trouble joyeux on 
jette en quelque coin où on les retrouvra demain les épîtres 
d'affaires, son esprit repousse en je ne sais quelle partie 
obscure les sons qu'il entendra et comprendra plus tard. Mais 
Théophile se tait mécaniquement dès qu'un autre parle et 
mécaniquement, dès que le silence se fait, il continue le 
symbole. 

ÉPICTÈTE 

Non, le chrétien n'a pas blasphémé. Il ne dit pas Jupiter. 
Mais les Grecs disent Zeus, et vous ne les croyez pas ennemis 
des dieux. Ils proclament Héra au lieu de Junon et ils nomment 
Minerve Athéné ou Athéna. Nous ne les injurions pas pour des 
diflérences qui ne sont que dans les mots. Celui-ci dit : « le 
Père tout puissant. « Et nous, ne disons-nous pas quelquefois : 
« Le Père des dieux et des hommes » ? 
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une voix 
Mais il n'a qu'un dieu. 

ÉPICTÈTE 

Tu te trompes. Son Père tout-puissant a un fils qui est dieu. 
Ecoute et tu apprendras... Continue, Théophile. 

THÉOPHILE 

...Créateur du ciel et de la terre... 

ÉPICTÈTE 

C'est-à-dire : Père des dieux et des hommes. 

THÉOPHILE 

... Et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur... 

ÉPICTÈTE 

Vous entendez. 

THÉOPHILE 

...Qui aété conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie... 

ÉPICTÈTE 

Ecoutez. Il honore un troisième dieu et il honore la Mère des 
dieux. 

THÉOPHILE 

... A souffert sous Pontius Pilatus ; a été crucifié, est mort. . 

ÉPICTÈTE 

Le fils du Père tout-puissant et de Marie a souffert et est 
mort comme le fils de Jupiter et d'Alcmène. 

THÉOPHILE 

. . A été enseveli, est descendu aux enfers, et le troisième 
jour est ressuscité d'entre les morts... 
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hPICTÈTE 

Ainsi Hercule, Orphée et d'autres héros descendirent au 
royaume de Pluton et remontèrent parmi les vivants. 

VOIX DIVERSES DANS LA FOULE 

C'est vrai... Il croit à Hercule.,. Il adore Jupiter... 11 adore 
la Mère des dieux... Il a un dieu qu'il appelle l'Esprit... Il a 
beaucoup de dieux... Vive Théophile. 

le PETIT cahxéade, à la fenêtre de l'hôtellerie 
L'Esprit qu'il adore, c'est le dieu d'Aristote, la Pensée de la 
Pensée. 

FLUCTUS, auprès de lui, le bousculant 
Tu mens. C'est l'Intelligence d'Anaxagore. 

ARRIEN, dans la foule 
Les chrétiens sont des philosophes. Ils adorent, sous d s 
noms plus beaux, les dieux du peuple. 

UNE VOIX DANS LA FOULE 

Les chrétiens sont des dévots d'Hercule. Moi, j'ai compris. 
Les stoïciens aussi aiment beaucoup Hercule. C'est pourquoi 
Epiclète, philosophe stoïcien, a protégé son frère, le philosophe 
chrétien. 

LA FOULE 

Vive Epictète, vive Théophile. 

quelqu'un 

C'est ennuyeux, tout de même : on ne tuera personne aujour- 
d'hui. Allons-nous-en. 

UN FARCEUR 

La fable est finie. Applaudissez, citoyens. 
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voix DIVERSES, dans la foule qui diminue 
D'abord son nom veut dire : ami des dieux... Il adore Her- 
cule... Les chrétiens sont des philosophes, ce sont des stoïciens. 

quelqu'un 
Non, ce sont les stoïciens qui sont des chrétiens. 

UN ANCIEN SOLDAT 

Il faudrait tueries stoïciens comme les chrétiens. 

UN HOMME DU PEUPLE 

Tu parles toujours de tuer, ô brute. Ces anciens soldats sont 
des tigres. 

L'ANCIEN SOLDAT, donnant un coup de poing 
Voilà pour t'apprendre à insulter l'armée. 

l'homme DU PEUPLE, rendant le coup 
Voilà pour punir ta brutalité. 

Les deux hommes se gourment. Le reste de la foule s'at- 
troupe en riant autour du pugilat. Elle jette aux deux com- 
battants des encouragements et des quolibets. 

UN VIEILLARD, en s'éloignant, à un jeune homme quj 
l'accompagne 
Tu comprends, il y a trois sortes de stoïciens. 11 y a les cy- 
niques qui ne portent pas de tunique. Il y a les chrétiens qui 
ne portent pas de manteau. Et puis il y a les vrais stoïciens qui 
portent la tunique et le manteau court. 



CHAPITRE XI 

La faute d'Epictète 

THÉOPHILE 

Je suis honteux, Epictète, des choses que tu as dites devant 
la foule. Dieu, sans doute, me jugeait indigne d'être son témoin 
jusqu'à mourir pour lui. Tes paroles passaient devant moi 
comme les sons masqués d'une langue étrangère. Maintenant 
voici qu'elles reviennent, découvertes et claires, avec leurs 
figures sacrilèges. Tu as faussé la doctrine chrétienne. Tu as 
déformé la vérité. Tu t'es trompé lourdement ou bien tu as 
menti. 

ÉPICTÈTE 

Je n'ai pas menti. 

THÉOPHILE 

Alors laisse-moi instruire ton ignorance. Quand tu sauras, lu 
croiras. 

PORCUS 

Tout le monde m'accuse de lâcheté, moi seul. Voici pourtant 
Théophile qui, pour protester, a attendu la fin du péril. 

SERENA 

Tu oses encore parler, Porcus ! Tu oses encore accuser quel- 
qu'un 1 
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PORCUS 

Je n'ose plus te regarder, Serena. C'est un châtiment suffisant. 
Mais je ne m'imposerai pas silence. Œdipe était plus coupable 
que moi, je suppose : il s'est crevé les yeux, il ne s'est pas 
coupé la langue. 

SERENUS 

Laisse dire à Porcus, ma Serena, les sottises qu'il voudra. 
Ses grognements ne peuvent plus faire partie de nos conver- 
sations. 

PORCUS 

Tu es trop sévère pour moi. Combien de braves eurent une 
heure de défaillance. 

SERENUS 

Oui, mais la honte est une éducatrice qui enseigne beaucoup 
de choses aux hommes et dont les bétes ne comprennent pas 
le langage. Je te considère désormais comme une bête, toi qui 
ne sais point rougir et écouter en silence les leçons de la 
honte. 

THÉOPHILE 

Porcus a aussi bien que toi une âme immortelle. Sois humble, 
Serenus. Nous ne savons pas qui Dieu veut sauver, qui il veut 
condamner. 

PORCUS 

On prétend que les chrétiens sont des fous. Voici Théophile 
qui est plus sage à lui seul que tous ces philosophes. S'il n'y 
avait pas l'impôt des juifs, l'animadversion de César et la haine 
du peuple, je crois que je me ferais chrétien. 

THÉOPHILE 

Tu trouverais parmi nous des frères indulgents à tes fautes 
passées. Et notre Dieu t'aimerait. Car la miséricorde du Soi* 
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gneur est infinie et il paie le même salaire aux ouvriers de la 
première heure ou à ceux qui, lourds d'une longue paresse, 
entrent dans sa vigne à la dernière heure. 

PORCUS 

Oui, mais, une fois dans sa vigne, comme tu dis, et parmi du 
raisin non foulé, il n'est plus permis de boire à la coupe des 
voluptés ?.. 

THÉOPHILE 

Sans doute. Mais la vie éternelle... 

PORCUS 

Ta vie éternelle, c'est loin et ce n'est pas sûr. Moi, j'aimt 
l'immédiat et le certain. Je ne jeûne pas aujourd'hui dans l'es- 
poir de mieux manger demain. Décidément, je ne me fais pas 
chrétien. 

THÉOPHILE 

Nous causerons de nouveau, Porcus. Et peut-être le Seigneur 
éclairera ton âme. 

PORCUS 

Oui, Théophile, nous causerons. Tu n'es pas plus bête qu'un 
autre philosophe de renoncement. Et, dans ce que tu dis, il y a 
du vrai et du faux. 

THÉOPHILE 

La Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth n'est que vérité. 

PORCUS 

Nous examinerons ces choses plus à loisir. Maintenant je vais 
voir ce que font mes esclaves. Je leur ai ordonné de nous suivre 
à cent pas de distance. Us sont beaucoup plus loin. Et voici 
qu'ils s'asseoient au bord de la route. Que signifie'?.. 
11 part. 

7 
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SERENUS 

La chaleur est lourde. Et Serena marche avec peine. Voici 
un peu d'ombre. Asseyons-nous aussi, voulez-vous ? 
Ils s'asseoient. 

THÉOPHILE 

J'expliquais tout à l'heure, Epictète, cette chose étrange. 
Dieu ne m'a pas permis de t'entendre clairement quand tu par- 
lais. Chacune de tes paroles blessait la vérité et blessait mon 
âme. Mais j'étais comme le soldat qui ignore sa blessure tant 
que le combat n'est pas fini. Maintenant, je la sens, doulou- 
reuse. 

HISTORICUS 

Tu m'avais fait une promesse, d'ailleurs. 

THÉOPHILE 

Oui. Et les limites des promesses sont difficiles à détermi- 
ner. 

HISTORICUS 

Crois-en un historien. Toutes les questions de frontières sont 
difficiles. 

THÉOPHILE 

Et puis votre générosité me troublait. Vous étiez venus vous 
jeter dans mon péril. Mon péril n'était plus à moi seul. J'avais 
le droit, le devoir peut-être, de" mourir. Avais-je le droit de 
vous tuer ? D'abord il m'a semblé que, partageant mon sup- 
plice, vous partageriez ma gloire et que mon Dieu accepterait 
des chrétiens baptisés de leur sang. Mais voici Serenus et Se- 
rena qui ne croient même pas au divin. Voici Historicus $ il 
considère toutes les religions comme égales et il les étudie 
avec la même curiosité profane que les guerres des peuples ou 
les traités des rois. Peut-être l'un de vous aurait blasphémé en 
mourant. Peut-être je vous aurais condamné à la mort éternelle, 
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vous si nobles que Dieu assurément, pourvu que je lui en laisse 
le temps, vous éclairera. Je l'avoue, quand j'ai commencé à 
dire ma croyance je tremblais de ma responsabilité... Cette in- 
quiétude, sans doute, était indigne du Seigneur. Elle était un 
péché contre l'Espérance, qui est une de nos vertus. C'est 
pourquoi Dieu, tout en laissant mes oreilles ouvertes aux pa- 
roles d'Epictète, a fermé mon intelligence... Seigneur, que 
ta volonté soit faite et que ton saint nom soit béni. 

ÉPICTÈTE 

•Je ne vois pas en quoi j'ai faussé tes doctrines, 11 y a quelque 
chose de commun entre tous ceux qui croient aux dieux. C'e^t 
ce que j'ai dit. Et aussi que les noms des dieux m'importent 
peu. Les religions des hommes sont des langages où des mots 
diflérents disent les mêmes choses. Quand je traduis en latin un 
vers d'Homère ou une proposition de Chrysippe, nul ne m'ac- 
cuse de mentir. D'ailleurs, on ne peut pas dire toutes les véri- 
tés à la fois. Si tu m'invites à lutter de vitesse avec toi, je re- 
fuserai en disant : « Epictète est boiteux ». Mais, si tu désires 
que nous examinions ensemble une doctrine, je ne te répondrai 
pas : « Epictète est boiteux. » Ce serait hors de propos. Me re- 
proches-tu de n'avoir pas dit les vérités qui convenaient ? 

THÉOPHILE 

Je te reproche d'avoir dit des erreurs. Car je n'ai pas plu- 
sieurs dieux, mais je confesse un seul Dieu, seigneur du ciel et 
de la terre. 

ÉPICTÈTE 

Tu as confessé le Père tout-puissant. Tu as confessé le Fils. 
Tu as confessé l'Esprit. Tu as trois dieux. 

THÉOPHILE 

Non. J'ai un seul Dieu en trois personnes. 
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ÉPICTÈTE 

De même, je crois que le monde n'a qu'une âme. Cependant 
je parle des dieux sans mentir, parce que celte âme a des ma- 
nifestations multiples, innombrables. Et tantôt je me sens perdu, 
heureux, dans l'unité de Dieu. Tantôt un autre bonheur élargit 
et multiplie mon esprit et je suis la thymélé entourée d'un 
chœur vivant de dieux. 

THÉOPHILE 

C'est que tu ne sais pas la vérité. La vérité, je te le répète, 
c'est un seul Dieu en trois personnes. 

ÉPICTÈTE 

Le Père tout-puissant est-il dieu ? 

THÉOPHILF 

Oui. 

ÉPICTÈTE 

Le fils, qui est mort et qui est ressuscité, est-il dieu ? 

THÉOPHILE 

Oui. 

ÉPICTÈTE 

L'Esprit est-il dieu ? 

THÉOPHILE 

Oui. Mais à eux trois ils ne font qu'un seul dieu. 

HISTORICUS 

Ainsi Cerbère a trois têtes et ne fait qu'un seul chien Ains 
mes cinq doigts forment une main unique. 

ÉPICTÈTE 

Mais Théophile s'exprime mal ou ce qu'il veut dire est vrai- 
ment difficile. A ton compte, Historicus, il aurait dit : « La tête 
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droite de Cerbère est un chien tout entier ; sa tête gauche 
aussi ; «t aussi sa tête du milieu. Et cependant Cerbère n'est 
qu'un seul chien. » Est-ce cela, Théophile ? 

THÉOPHILE 

La comparaison est odieuse et sacrilège. Mais tu as compris. 

ÉPICTÈTE 

Tu dis, pour employer l'autre similitude d'Historicus : 
« Chaque doigt est la main. Cependant il n'y a qu'une seule 
main. » Ou bien le Père serait-il divin et non pas dieu ? Se- 
rait-il seulement une partie, une puissance, une vertu, un aspect 
de dieu ? 

THÉOPHILE 

Tes dernières paroles sont impies. Le Père est Dieu. 

ÉPICTÈTE 

Alors lui seul est vraiment Dieu?.. Sans doute, il est éternel; 
mais, comme les noms l'indiquent, son fils lui est inférieur et 
fut créé par lui dans le temps. 

THÉOPHILE 

Le fils lui est égal. Il lui est coéternel. Et l'Esprit leur est 
égal et coéternel. 

ÉPICTÈTE 

Le Père et PEsprit se sont-il faits chair ? Sont-ils nés de la 
vierge Marie ? Ont-ils été crucifiés sous Pondus Pilatus ? Sont-ils 
revenus du pays des morts ? 

THÉOPHILE 

Le Fils seul s'est fait homme. Le Fils seul est mort. Le Fils 
se al est ressuscité. 

ÉPICTÈTE 

Et tu continues à soutenir que tu n'as qu'un seul dieu ? 



102 Les Chrétiens el les Philosophes 

THÉOPHILE 

Un seul Dieu en trois personnes Combien de fois faut-il te le 
répéter, ô sourd volontaire, ô cœur endurci ? 

EPICTÈTE 

J'ai vu des écoliers traduire une phrase grecque en latin. Ils 
disaient avec exactitude le sens de chaque mot. Mais la phrase 
qu'ils formaient en les rapprochant n'avait aucun sens. De 
même, Théophile, je comprends chacune des paroles que tu 
prononces ; mais, si je les réunis pour en faire un ensemble, je 
ne comprends plus rien. Le grammairien Epictète ne fait peut- 
être pas de fmte en te traduisant Mais Epictète logicien est 
inquiet. Sans doute, je ne connais pas assez le reste de ta 
doctrine et d'autres choses m'éclaireront celle-là. Car souvent 
la seconde phrase s'allume comme une lumière sur la première 
phrase et, au matin, le soleil parfois est en retard sur notre 
regard qui cherche. 

THÉOPHILE 

Rien ne t'éclairera la triple Unité el la Trinité une. C'est un 
mystère. Il faut croire et adorer ; il ne faut pas vouloir com- 
prendre l'incompréhensible. 

EPICTÈTE 

Ce que tu dis est indigne d'un homme. Dieu ne t'aime pas, 
si tu parles sérieusement. 11 ne t'a pas donné la raison pour 
que tu croies sans comprendre et pour que tu adores des 
paroles sans âme. 

THÉOPHILE 

Mais... 

EPICTÈTE 

Vous * allez, vous autres chrétiens, déclamant contre la 
sottise du peuple qui honore des images de bois que les vers 
détruiront. Toi, quand tu veux louer ton dieu, ta seconde 
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parole est un ver qui détruit la première et, plus absurde que 
le peuple, tu adores le ver en même temps que le bois. 

THÉOPHILE 

11 y a, ô Epictète, des vérités supérieures à la raison 
humaine. Et mon Dieu a eu la bonté infinie de nous les révéler 
lui-même. 

ÉPICTÈTE 

Que dis-tu? Ton Dieu a prononcé des paroles qui n'ont point 
de sens pour nous ?.. Et il veut que nous répétions ces paroles 
mortes? Il veut que je berce un cadavre, que j'affirme les 
ténèbres lumineuses et que je croie à ce que je ne conçois 
pas?.. 

THÉOPHILE 

11 veut que tu aies en sa force plus de confiance qu'en ta 
faiblesse. 

ÉPICTÈTE 

Ton Dieu aime les paroles creuses comme la Cybèle des 
corybantes aime le son du tambour et le heurt des cymbales. 
Mais un philosophe ne consent point à faire avec sa bouche des 
bruits qui n'ont point de signification. Tu avilis la parole, tu 
avilis l'homme, tu avilis Dieu. J'aime mieux un athée que 
quelqu'un qui awlit Dieu. 

THÉOPHILE 

Je loue Dieu par-dessus toutes choses. Mon Dieu est tout- 
puissant ; il est éternel ; il est immense. 11 t'entend. 11 inscrit 
tes paroles sur le livre de mort. Repens-toi, afin qu'il inscrive 
ton repentir sur le livre de vie. 

ÉPICTÈTE 

De quoi me repentirais-je ? Le Dieu que j'adore est Ordre 
Harhionie, Raison. Ton Dieu à toi est incohérence et folie. Oui 
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j'ai menti devant Ja foule, sans le savoir ; j'ai donné un sens à 
des paroles qui n'en avaient point. Je fus l'écolier trop ingé- 
nieux. Le maître, plein de malice, lui donne à tourner en 
latin des mots grecs rapprochés au hasard et qui ne forment 
point une phrase. Or le disciple a des besoins de logique et de 
clarté. 11 aperçoit une lueur fausse et en éclaire toute retendue. 
H donne un sens qui vient de lui et s'affirme qu'il l'a découvert 
dans les mots discordants. Mais le maître rit dans sa malice et 
taquine de paroles amusantes l'écolier trop ingénieux. Je 
mérite de telles taquineries. J'ai eu la naïveté de prendre une 
religion pour une philosophie et de croire que les paroh s d'un 
enfant superstitieux avaient un sens comme les Jparoies d un 
homme raisonnable. Pardonne-moi, Théophile, cette erreur 
lourde, mais que je confesse. 

THÉOPHILE 

Mon Dieu ne te pardonnera ni tes railleries ni ta résistance à 
la lumière, 

ÉPICTÈTE 

Quelle lumière ? 

THÉOPHILE 

La vérité est telle que le soleil. On les voit, on ne les 
démontre pas. Mais les hommes de mauvaise foi nient ce que 
voient leurs yeux. , 

ÉPICTÈTE 

Tu te contredis, ô délicieux Théophile. Tu parlais tout à 
l'heure de vérités supérieures à la raison. 

THÉOPHILE 

Oui, nos saints mystères. 

KPICTÈTE 

Tes saints mystères, comme tu di«, sont des soleils que tu 
affirmes, mais, qu'on ne peut voir. Ou plutôt les mots dont tu te 
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sers nient tout en affirmant. Tu adores des soleils faits de 
ténèbres et ton ineptie allume ou éteint — on ne sait comment 
exprimer de telles folies — des astres noirs. Et, parce que je 
refuse de répéter avec ferveur des paroles contradictoires, tu 
m'accuses de mauvaise foi. 

THÉOPHILE 

J'ai tort de t'accuser au lieu de m'accuser moi-même. Mon 
Dieu me trouve indigne et mes fautes m'ont privé de la force qui 
t'éclairerait. Mais tu es coupable quand tu railles les choses 
saintes. 

ÉPICTÈTE 

Tu injuries les dieux grossiers du peuple par amour pour ton 
Dieu. J'injurie ton Dieu fou par amour pour la raison. Le divin 
veut que je repousse les caricatures auxquelles on ose donner 
son nom. 

THÉOPHILE 

Pour ce qui est des mystères, tu ne les comprendras jamais. 
Mais tu y croiras le jour où Dieu daignera t'envoyer sa grâce. 

ÉPICTÈTE 

La grâce de déraisonner. Merci. 

THÉOPHILE 

La folie de la croix vaut mieux que la sagesse du monde. 

ÉPICTÈTE 

Si tu veux dire que l'amour et le sacrifice sont plus beaux 
que les calculs intéressés, nous sommes d'accord. Mais j'aime 
la beauté et tu adores je ne sais quelle laideur intellectuelle. 
Je me livre tout entier à la volonté de mon Dieu qui est 
Harmonie et Loi. Toi tu te livres à un Dieu qui est Caprice et 
Déraison. 



106 Les Chrétiens et les Philosophes 

THÉOPHILE 

Ta dois te reconnaître coupable envers moi. Tu as expliqué 
une doctrine que tu ignorais et que tu ne parviens pas encore 
à comprendre. 

ÉPICTÈTE 

J'ai donné un sens à des mots qui n'ont pas de sens. Je t'ai 
attribué une doctrine, à toi qui n'es qu'une verbosité en 
démence. Par ce moyen, j'ai retenu des enfants qui, dans une 
heure de folie, allaient tuer un fou incurable. Si la chose était 
à recommencer, mes paroles, dites moins naïvement, resteraient 
pourtant les mêmes. Car il est permis .de tirer de la beauté et 
de la vérité même des bavardages incohérents d'un fou. Car, 
après tout, tu affirmes Dieu et tu affirmes les dieux. Car les 
fables diverses ne m'intéressent pas par elles-mêmes, mais 
seulement par les vérités universelles qu'elles recouvrent. Toi, 
je le vois maintenant, tu agites des vêtements vides. Mais ils 
ont encore la forme des nobles corps qu'ils revêtirent. Et, 
comme on sourit à un souvenir, je salue tes paroles pour leur 
contenu ancien que ta folie laisse perdre. 

THÉOPHILE 

Mais... 

ÉPICTÈTE 

Ta religion est une canéphore tardive. La corbeille qu'elle 
porte glorieusement ne contient plus.de fleurs ; mais un 
parfum obstiné en émane encore. L'odeur m'a fait affirmer les 
corolles. Suis-je bien coupable ? 

HISTORICUS 

Tu es innocent philosophiquement. Mais, historiquement, tu 
es coupable ? 

ÉPICTÈTE 

Que dis-tu, Historicus? 
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SERENA 

Je me sens reposée. Si vous le désirez, nous pouvons 
reprendre notre route. 

HISTORICUS 

Nous le voulons. Est-ce l'habitude de parcourir les siècles ? 
Je ne sais parler qu'en marchant. Et je vois bien qu'Epictète 
va me livrer un terrible combat. 



CHAPITRE XII 

Le point de vue d'Historiens 

ÉPICTÈTE 

Explique-moi clairement ma faute, cher Historiens. 

HISTORICUS 

T'ai-je accusé, vénérable Epictète ? 

SERENA 

Gel historien, insolent tout à l'heure, aurait-il l'intention de 
reculer maintenant ? 

HISTORICUS 

Non. Mais les taquineries même de Serena ne me feront pas 
avancer au-delà de mon opinion. En un sens, j'accuse à peu 
près tout le monde. Mais, dans un autre sens plus important, je 
n'accuse personne. Vos pensées sont des faits historiques comme 
la phalange ou la légion. Les unes sont plus puissantes et plus 
fécondes que les autres ; toutes sont également nécessaires. 
L'histcrien explique pourquoi la légion a vaincu .la phalange. 
Mais il sait aussi que les Macédoniens ne pouvaient pas ne pas 
créer la phalange ou les Romains ne pas créer la légion. Je 
sais pourquoi Epictète et Théophile ne peuvent pas penser les 
mêmes choses. Je sais pourquoi Epictète doit, devant des 
philosophes, triompher de Théophile. Mais la sagesse 

9 
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stoïcienne ne soulève pas les foules comme une grande espé- 
rance et, si certaines circonstances possibles, probables même, 
viennent à se produire, Théophile, pendant des siècles, 
triomphera d'Epictète. 

ÊP1CTLTE 

Que dis-tu ? 

HISTORICUS 

Hien qui puisse l'inquiéter. Théophile triomphera comme 
César qui t'exile. Théophile fermera à tes paroles toutes les 
oreilles et Théophile aura la puissance matérielle. Le chrétien 
combat César avec des armes qui peuvent triompher. Un jour 
peut-être le chrétien sera César. 

ARRIEN 

Et le stoïcien?.. 

HISTORICUS 

Qu'un César soit stoïcien, c'est un occident historique 
possible. Mais ce serait chose viagère et peu importante. Si un 
jour, les forces des chrétiens étant accrues, un César habile se 
fait chrétien, cela pourra être le commencement de quelque 
chose, le commencement d'une ère nouvelle. 

THÉOPHILE 

Le commencement du bonheur de tous ; la volonté de Dieu 
faite sur la terre comme au ciel, 

HISTORICUS 

La terre ne sera pas plus heureuse qu'auparavent. 

THÉOPHILE 

Pourquoi ? 

HISTORICUS 

Une doctrine ne modifie ni un homme ni l'humanité. 
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ARRIEN 

Que dis-tu, Historicus ? 

HISTORICUS 

La vérité. La fleur ne change pas la nature de l'arbre. Et, 
si j'attache sur un rosier des fleurs de pommier, il faudra que je 
sois bien sot pour espérer des pommes. Ta doctrine est le 
produit souriant de ta nature ou, étrangère à toi-même, elle 
n'est qu'une pauvre fleur stérile et bientôt desséchée. 

ÉPICTÈTE 

Il y a des fleurs qui répandent un parfum agréable ou vivi- 
fiant. D'autres sont des poisons. 

HISTORICUS 

Aristote étudiait les poisons avec le même zèle que les 
graines nourrissantes et des yeux curieux et désintéressés 
regardent le tigre avec autant d'attention que le bœuf. 

SERENA 

Tu me parais reculer devant le combat. Tu avais pourtant 
défié notre Epictète. 

HISTORICUS 

Epictète, en tant qu'Epictète, ne mérite aucun blâme. Pas 
plus que Porcus, d'ailleurs, en tant que Porcus. Mais, si 
Historicus parlait comme Epictète, ce qui est d'ailleurs impos- 
sible, Historicus serait coupable. 

SERENA 

Cesse de t'exprimer comme un oracle ou comme un chrétien 
. qui dit ses mystères, 

HISTORICUS 

Si je me souviens bien, j'ai dit à peu près : « Tu es inno- 
cent philosophiquement, ô philosophe Epictète. Mais, histori- 
quement, tu as commis une faute ». Vous voyez qu'Epictète ne 
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s'est pas ému. 11 ne me poursuit pas avec acharnement comme 
Serena. Epictète, sans doute, m'a compris. Et il sait que j'ai 
raison, comme il a raison. 

ÉPICTÈTE 

Je veux même essayer de te louer, ô Historicus. Car, à ta 
manière, tu rends aussi témoignage aux dieux. Tu es le héraut 
de leur richesse multiple. Et pourtant tu ne regardes que les 
gestes de l'homme. Ta proclamation deviendrait un chant large 
comme le mouvement des sphères, si tu connaissais aussi, dans 
leur variété merveilleuse, les mœurs des animaux, les formes 
et les habitudes des plantes, les beautés et les propriétés des 
pierres et des métaux, les prodiges journaliers de la terre, de 
la mer, des airs et des astres. Mais il faut, après avoir par- 
couru le détail infini, contempler l'ensemble et aimer Dieu 
autant que les dieux, l'harmonie profonde de l'univers autant 
que la diversité opulente de ses aspects. Il ne suffit pas de 
savoir les petites réalités, il faut adorer la grande vérité. 
L'histoire, crois-moi, Historicus, n'est pas formée de faits 
incohérents. Ses événements suivent une pente divine comme 
les gouttes d'eau qui composent le fleuve. Elle a un rythme 
comme l'océan. Et le chant d'une lyre, qui est Dieu lui-même, 
guide sa marche comme là marche du soleil et le cycle des 
saisons. 

HISTORICUS 

Peut-être. 

ÉPICTÈTE 

Tu n'es pas, histoire, une suite de sons jetés au hasard. Tu 
es ordonnée comme une musique. Ah ! si nous pouvions 
connaître tous les changements de n'importe quelle chose dans 
le temps, nous entendrions une harmonie dont les sons 
s'appellent les uns les autres. Mais si nous savions complète- 
ment un instant de l'univers, nous écouterions une symphonie 
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merveilleuse, des myriades de myriades d'instruments tous 
divers et qui tous chantent d'accord, 

HISTORICCS 

C'est possible. Chaque être diffère de l'être le plus voisin. 
Sans quoi, il n'y aurait pas de raison pour qu'ils soient tous 
deux ; un seul suffirait. Mais chaque être a des rapports avec 
tous les êtres ; sans quoi il ne pourrait faire partie du monde, 
il ne pourrait exister. Chaque feuille s'affirme ; aucune feuille 
ne nie l'arbre ou les autres feuilles. 

ÉPICTÈTE 

Ne te semble-t-il pas que nos deux voix, mon Historicus, 
viennent de chanter un chœur au Divin ? Mais, d'ordinaire, 
nous ne parlons pas le même langage et nous sommes entraînés 
par des préoccupations divergentes. J'estime la science autant 
qu'elle est utile à la bonne vie. Tu aimes la connaissance pour 
elle-même, en curieux. Je suis un acteur qui s'efforce de ne 
point taire de fautes et qui ne songe qu'au rôle dont le Poète 
l'a chargé. Tu es un speetateur qui rit. Pourvu qne la fable 
soit amusante, peu t'importe qu'on fasse des fautes. 

HISTORICUS 

La fable est toujours amusante. Et tu ne peux point faire de 
fautes., Porcus joue aussi bien que toi. Et Théophile ne joue 
pas plus mal. Quand le spectateur accuse un acteur, le specta- 
teur n'a pas compris. Quelques-uns pourtant ignorent leur 
vrai rôle. Tel se croit le roi, qui est le bouffon. Mais cela aussi 
fait partie de la pièce. Le disciple ridicule que Théophile traîne 
après lui est aussi nécessaire que Théophile. Ce pauvre Marcus 
Spicillus qui se croit Pierre... 

PIERRE 

Je suis chrétien. 
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HISTORICUS 

Oui, je sais. Comme Porcus est philosophe. Mais votre 
grossièreté m'est précieuse. Vous m'amusez comme le soldat 
fanfaron d'Accius Plautus amuse la populace. Et vous n'êtes pas 
moins indispensables que les personnages termes et héroïques. 
Vons exprimez merveilleusement certains côtés de la sottise 
d'aujourd'hui. 

SKRENA 

Cet Historicus a défié Epictète. Maintenant, gladiateur timide, 
il tuit son adversaire ; mais, tourné vers le peuple, il toui mente 
de paroles les uns et les autres. 

HISTORICUS 

Puisque lu le désires, Serena, je vais expliquer plus claire- 
ment ce que j'ai dit à Epictète. Lui répondra, s'il le veut. 

SERENA 

Hâte-toi donc. 

HISTORICUS 

La seule vérité est la vérité historique... 

ARRIEN 

J'aime la vérité historique. Je rêve de devenir un nouveau 
Xénophon. Il écrivit des événements et il écrivit les paroles 
mémorables de Socrate. Je ne veux pas laisser perdre les 
nobles entretiens du Socrate que je connais, les pensées 
héroïques qui sortent d'Epictète comme le souffle sort de ma 
bouche. Mais, si les dieux y consentent, je voudrais conter 
aussi de vastes actions et ces mouvements d'armées qui sou- 
lèvent une poussière destinée à retomber bientôt mais assez 
épaisse un instant et assez puissante pour cacher la lumière. 
11 y a en moi quelqu'un qui aime les batailles comme il y a 
quelqu'un qui aime les paroles stoïques. J'admire le soleil 
immortel et j'admire l'orage dont la fureur magnifique semble, 
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une heure, triompher du Dieu. « Je voudrais être Diogène si 
' je n'étais Alexandre », a dit le Macédonien à qui Aristote avait 
négligé d'enseigner la véritable hiérarchie des êtres. Je crois 
entendre le monstre orgueilleux déclarer : « Je voudrais être 
Hercule si je n'étais l'hydre » . Ou bien le dragon couvert 
d'écaillés scintillantes siffle : « Je consentirais à^être Apollon si 
je ne pouvais être Python ». Moi je voudrais être à la fois le 
dédain d'en haut et la puissance d'en bas, Diogène et Alexandre. 
Ou plutôt — car cette ambition serait folle même chez un 
Dieu — je voudrais être l'humble miroir, l'onde véridique qu 
reflète tantôt la beauté sereine et durable du sage, tantôt la 
fougue hardie du guerrier. Mais je m'égare à dire mon rêve, 
moi qui n'avais pris la parole que pour te reprocher, Historicus, 
de sacrifier la vérité philosophique, la plus universelle de toutes 
les vérités et la seule utile, celle qui, comme la lumière du 
soleil, embrasse tous les pays et tous les temps, celle qui seule 
rayonne du bonheur, 

HISTORICUS 

Pour te faire plaisir, mon Arrien, je reconnaîtrai divers 
degrés de vérité. Mais, crois-moi, c'est au sommet qu'il 
convient de placer la vérité historique, la seule qui mérite 
complètement le nom de vérité. 

FLUCTUS 

Il est toujours impossible de savoir comment un fait s'est 
passé. Si dix témoins qui ne se sont point concertés disent un 
même événement, tu croiras entendre dix événements différents 
Donc, les autres vérités niées par Historicus, la vérité historique 
détruite par moi, il ne reste plus de vérité. Et, sur je ne sais 
quelles ruines fuyantes, le conquérant Fluclus triomphe et 
s'écroule. 

LE PETIT CARNÉADE 

Il y a des choses vraisemblables. 11 est vraisemblable que 
Domitien est César et que nous partons pour l'exil. 
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HISTORICUS 

Qu'y a-t-il d'intéressant dans ce qu'on appelle vérités géné- 
rales ? Qu'y a-t-il d'intéressant à dire que tous les hommes ont 
deux jambes ? Et c'est, en quelque sorte, un mensonge, ou plu- 
tôt des myriades de mensonges. Car, entre les grosses et 
courtes jambes qui portent le ventre du Petit Carnéade comme 
des colonnes doriques porteraient un fronton enflé en forme 
d'outre et les longues jambes maigres que j'ai dû voler à 
quelque oiseau pécheur, vraiment que voyez-vous de commun ? 

ARRIEN 

Parles-tu sérieusement, Historicus 1 

HISTORICUS 

On ne doit jamais parler tout à fait sérieusement. 

ARRIEN 

Alors, continue. Car tes paroles sont plaisantes. 

ÉPICTÈTE 

Et elles contiennent quelque vérité. 

HISTORICUS 

Elles contiennent, dans une enveloppe bariolée, toute la 
vérité. 

ÉPICTÈTE 

Ton rire est ambitieux, Historicus. 

HISTORICUS 

J'ai la politesse et la modestie de rire de mes paroles presque 
autant que des paroles des autres. Mais c'est ma seule modestie 
et ma seule politesse. 

SERENA 

Continue donc et marche droit dans le sens de ta pensée. 
Ou bien nous n'arriverons jamais. Tu es décevant comme ces 
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mers barbares qui montent pour descendre et qui reculent 
pour avancer. 

HISTORICUS 

Le mouvement de mes paroles incertaines imite peut-être 
aussi les rythmes alternés de l'histoire. L'histoire, chœur sans 
coryphée... 

SERENA 

Sachant que les femmes sont curieuses et impatientes, tu t'es 
promis de me mettre en colère. Tu n'y parviendras pas. Mais 
je me demande si je dois t'écouter plus longtemps. 

HISTORICUS 

Si tu cesses de m'écouter, je cesse de parler. 

SERENA 

Je t'écouterai donc, tyran. Mais explique-toi enfin. 

HISTORICUS 

Quand on dit : « L'homme a deux jambes », immédiatement 
les yeux de mon esprit voient des jambes, qui ne peuvent être 
à la fois longues et courtes, minces et grosses. Mais ce que je 
vois est tel que les supports du Petit Carnéade ou tel que mes 
échasses ou différent des pattes d'éléphant de l'académicien et 
de mes pattes d'ibis. Ainsi je vois les jambes d'un homme, de 
quelques hommes, si vous voulez ; je ne vois pas, je ne puis pas 
voir les jambes de tous les hommes. Votre prétendue vérité 
ment avec presque autant de bouches qu'il y a d'hommes, qu'il 
y en a eu et qu'il y en aura. Toute prétendue vérité générale 
est un bruit imprécis par lui-même, aussi dénué de signification 
que le grondement du Tibre. Mais mon esprit veut saisir du 
réel et il transforme le mot général en une image particulière, 
vérité entourée du bourdonnement de mille mensonges. 

ARRIEN 

Jl n'y a pourtant de science que du général. 
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HISTORICUS 

C'est poorquoi toutes vos sciences sont menteuses. Seules les 
paroles de Clio — les Grecs qui ont nommé l'histoire ont bien 
compris ce privilège nniqne — disent de véritables connais- 
sances et des acquisitions éternelles. 

ARRIEN 

La mathématique te parait menteuse?.. 

HISTORICUS 

Oui, par Hercule. Le cercle parfait existe-t-il dans le monde? 
Je ne crois pas. Donc ce qu'Euclide raconte du cercle est faux 
de tous les cercles réels. Mais le géomètre ne ment pas seule- 
ment pour tous les cas éloignés : il fait sa démonstration sur 
une figure qui est un cercle imparfait et il commet ainsi un men- 
songe direct. 

ARRIEN 

Mais il parle du cercle parfait, qui n'est pas rien, puisqu'il 
est une conception de son esprit. 

HISTORICUS 

11 y a des conceptions de l'esprit qui m'intéressent. Ce sont 
celles qui produiront des faits historiques. Telles les idées que 
les chefs et les soldats se font de leur propre caractère et du 
caractère de l'ennemi. Telles les religions. Ces conceptions 
sont comme des femmes qui parlent, et les événements forment 
leur langage. Mais ton idée du cercle parfait est une muette qui 
m'est indifférente. 

ÉPICTÈTE 

Tout ceci ne prouve pas grand'chose. Quand on parle du par- 
iait, on ne parle pas du réel : nous le savions. Quand on parle 
du sage, on ne parle d'aucun homme, quoique Socrate, Diogène 
et ce Psychodore dont tu me contes parfois les aventures aient 
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approché de la sagesse. Quand on parle des dieux, on ne parle 
pas des hommes. Voilà tout ee que tu dis, mon cher Historicus. 

HISTGRICUS 

Je dis cela et je dis autre chose. Parler de ce qui n'existe 
pas en avouant qu'on parle de rien, c'est inutile. Mais, si tu 
négliges d'avouer, tu commets jun mensonge. Seul le réel peut 
intéresser un homme de sens... 

ÉPICTÈTE 

Tu disais tout à l'heure que. certaines conceptions de l'esprit 
t'intéressaient parce qu'elles avaient les faits pour langage. 
Comment la pensée qui a eu pour langage la vie entière d'un 
Socrate, d'un Antisthène, d'un Diogène, d'un Zenon, d'un 
Cléanthe, d'une Arria, d'un Thraséas, serait-elle indifférente à 
un esprit curieux comme le tien ? Mais, pour l'homme soucieux 
de se perfectionner, elle est la . seule intéressante. S'il existait 
une conception qui pût embellir les formes du corps, ah ! 
comme elle exciterait l'amour de Serenus et de Serena. Il 
existe une conception qui peut embellir notre âme et nous 
rendre presque semblables aux dieux : elle seule est digne de 
l'amour des hommes. D'ailleurs tu te trompes, Historicus, si tu 
crois que la réalité remplit toute la catégorie de la vérité et de 
l'existence Le parfait existe à un plus haut degré que le réel. 
Même le réel n'existe peut-être que par sa participation plus ou 
moins grande au parfait. Porcus est plus réel que Junius Rus- 
ticus pour la grossièreté sans pensée d'une balance. Mais, 
pour, l'esprit qui juge, Junius Rusticus existe mille fois plus que 
. Porcus. 

HISTORICUS 

Tu rêves comme quelqu'un qui vient de lire Platon Mais tu 
sais ce qu'Aristote a répondu à Platon. 
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ÉPICTÈTE 

Aristotea répondu à Platon comme un aveugle répondrait à 
un clairvoyant. 11 a nié ce qu'il ne voyait pas. Et devant les 
hommes nombreux dont l'âme est aveugle il a triomphé. Mais 
pour ceux qui... 

HISTORICUS 

Si tu as un sens de plus que moi, Epictète, je n'ai pas de lan- 
gage pour exprimer l'objet de ton sens supplémentaire. Permets- 
moi donc de n'en point parler et de le nier en ce qui me con- 
cerne. L'aveugle qui nie les couleurs est un sage. Mais celui qui 
répète sur le blanc, le noir et le bleu les paroles des clair- 
voyants ressemble à la pie du cordonnier ou à l'oiseau psitta- 
cus. Quant à l'aveugle qui prétend penser par lui-même quelque 
chose sur les couleurs, il dit les plus ridicules sottises. Ainsi, je 
crois, le philosophe qui ose parler de choses divines. J'ai 
connu un aveugle orgueilleux qui parlait avec assurance des 
choses visibles. Je lui demandai un jour ce que c'était que le 
rouge, lime répondit : a C'est le son de la trompette. » 

ÉPICTÈTE 

Il y a entre les choses de merveilleuses concordances. Et 
l'aveugle dont tu ris ne disait pas rien. Le son de la trompette 
te paraît éclatant et tu vantes aussi l'éclat d'une robe de 
pourpre. Nos paroles précises sur les choses divines sont, 
comme la définition de l'aveugle, des rêves qui signifient quelque 
chose, des tâtonnements qui rencontrent un instant la fuite du 
mystère. Mais, si l'aveugle s'était contenté de dire : « Le rouge 
existe comme le son de la trompette », il aurait affirmé une vé- 
rité moins pleine et plus solide. Ainsi, quand je me contente de 
dire : « Il y a de Tordre dans le monde ; il y a du divin dans 
le monde. « 

HISTORICUS 

Je n'ai pas le sens du divin. Et je ne suis pas honteux de 
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mon infirmité. Tu ne rougis pas non plus devant Théophile, et 
cependant Théophile a peut-être un sens de plus que toi. 

ÉPICTÈTE 

Quel sens ? 

HISTORICUS 

Le sens qui permet de comprendre comment trois ne font 
qu'un... Peut-être chaque fou a quelque sens particulier que 
nous ignorons. Peut-être la raison est une pauvreté. Mais tu 
aimes qne les pauvres soient fiers ; moi, je ne déteste pas qu'ils 
se manifestent agressifs. Supporte donc, riche Epictète, ma 
pauvreté hargneuse. 

ÉPICTÈTE 

Je te supporte, Historicus, comme je supporte Serenus et Serena, 
en vous aimant beaucoup. Car vous parlez mal et vous vivez bien. 
Vcus êtes meilleurs que ceux dont les lèvres répètent l'hymne 
de Cléanthe et dont le cœur désire les richesses et les grossières 
voluptés. Je ne mets au-dessus de vous que ceux dont le lan- 
gage et les actes chantent d'accord. Vous n'êtes point musiciens ; 
pardonnez- moi d'aimer la musique et de savoir que les musi- 
ciens vous sont supérieurs. 
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Puisque tu le permets, ô musicien Epictète, je continue mes 
bruits inharmonieux. Et je dis que toute vérité philosophique 
est faite de mensonges historiques. Ou, si tu le désires, je di- 
rai, plein d'urbanité : « Quand tu parles de plusieurs choses à 
la fois, tu ne dis rien d'intéressant sur aucune d'elles. 1) faut, 
pour dire des vérités nuancées, complètes, précises, de vraies 
vérités, parler d'une seule chose à la fois. « 

ÉPICTÈTE 

C'est quand tu parles dune seule chose que ta vérité ne sau- 
rait être complète. On ne peut épuiser les innombrables carac- 

9 
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tères de l'individu. L'homme peut se définir ; Historiens ne sera 
jamais défini par des mots, même nombreux. 

HISTORICUS 

Je le sais. Mais je cherche une vérité aussi riche que possible. 
Apelles dans ses tableaux ne me donne pas les objets même 
qu'il peint. Quand on passait derrière le véritable Alexandre, 
on voyait toujours Alexandre. Quand tu passes derrière un 
Alexandre d' A pelles, tu ne vois qu'une toile rugueuse et inex- 
pressive. Pourtant le peintre me donne plus que celui qui avec 
un charbon dessine le contour des objets. Or la philosophie 
dessine seulement le contour des objets. Elle ignore mille 
choses que l'histoire connaît, la couleur, les ombres, les mou- 
vements. Un grec de mes amis a coutume de répéter : a La 
philosophie est une statique ; l'histoire est une dynamique. » 
Or tout est mouvement. 

THÉOPHILE 

Tout est mouvement sur la terre. Tout est paix et repos dans 
le ciel. Le mouvement, c'est le temps. Mais, toi, Eternel, tu 
t'appelles aussi incorruptibilité et immobilité. 

ÉPICTÈTE 

Mon esprit te fait aussi des objections, mais ma bouche ne 
les dira point. Car ta pensée, qui n'est pas complètement fausse, 
m'intéresse. Et je préfère ne pas entasser devant elle des pa- 
roles hostiles, obstacles qui troubleraient les courbes harmo- 
nieuses du fleuve. 

hIstoricus 

D'ailleurs, je n'ai pas la prétention de dire ta pensée ou celle 

de Théophile. Et, en un sens, je ne les nie pas. L'historien ne nie 

aucun fait. Vos pensées m'intéressent comme des faits. Mais 

ma pensée a une valeur de plus ; ma pensée est une méthode. 
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ÉPICTÈTE 

Une méthode d'étude. La mienne est une méthode de vie. 

THÉOPHILE 

11 n'y a pas plusieurs méthodes. Il n'y a qu'un Dieu et qu'un 
chemin pour aller à lui. Il est tout ensemble le Vrai et le Bien. 
11 nous a révélé cette vérité que tu cherches, Historicus, ce 
bien que tu cherches, Epictète, en se révélant lui-même. 11 s'est 
fait semblable à nous pour nous engager à nous faire semblables 
à lui. Ecoutez Dieu, écoutez le Verbe, au lieu de faire retentir 
interminablement de vaines paroles humaines. La sagesse hu- 
maine n'est que vanité. Epictète a raison de mépriser les amu- 
sements d'Historicus; Historicus a raison de mépriser les erreurs 
d'Epictèle. Seule la sagesse divine, que votre aveuglement 
nomme folie... 

SERENUS 

Ce corybante est insupportable. Nous parlions sérieusement, 
Théophile. 

historicus 
Ce corybante est ce qu'il doit être. Et son enthousiasme, qui 
est celui des conquérants, risque de conquérir le monde. 

SERENUS 

Le monde qui m'importe, c'est mon âme. Et elle jouit, loin 
du vulgaire. Que la populace des doctrines se dispute la popu- 
lace des hommes. Jésus de Nazareth peut triompher, ou la 
Bonne Déesse. Ces choses ne sont pas plus intéressantes pour le 
sage que les guerres entre les Romains et les Parthes. Le sage 
ne daigne pas regarder les combats qui se livrent dans la boue 
des intérêts ou dans la boue des superstitions. 

historicus 
Tous les combats importent à l'historien. 11 te ressemble en 
ceci qu'il ne désire la victoire ni de l'un ni de l'autre parti. 
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Mais sa passion c'est de connaître tous les anneaux qui unissent 
la victoire à sa cause la plus lointaine. Le stoïcien et l'historien 
adorent la même femme, celle qui se nomme Nécessité. Mais 
Epictète est un aveugle qui chante des hymnes vagues. Moi je 
jouis successivement de toutes les beautés du corps immense. 

SBRENUS 

Je suis heureux de n'être pas historien pour m'intéresser un 
peu à moi-même. 

ÉPICTÈTE 

Tu as raison, Serenus. Et si seulement tes yeux se tournaient 
du côté du Divin... 

THEOPHILE 

Ah ! Serenus, si ton âme capable d'amour — Sereaa en est 
la preuve — se dirigeait vers le Rien véritable et éternel et né- 
gligeait les biens périssables ; si elle aspirait à la Beauté qui ne 
mourra point et que les vers ne rongeront point ; si, au lieu de 
s'attarder à celte beauté précaire qui demain sera pourri- 
ture. . 

SERENA 

J'admire l'urbanité du chrétien. 

HISTORICUS 

Les conquérants sont rudes. 

SERENA 

Alexandre et Scipion étaient doux envers les femmes. Mais 
continue, Historicus. 

HISTORICUS 

Chaque fois qu'Epictète dit une vérité philosophique, il pro- 
clame mille mensonges historiques. Il est le dessinateur qui 
rend tout monotone et qui affirme que la barbe d'Epictète est 
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ÉPICTÈTE 

Tu imagines un dessinateur bien ridicule. Te crois-tu seul à 
savoir que le charbon n'imite point les couleurs et que la parole 
ne saurait diue tout? Mais c'est la première science du philo- 
sophe de connaître qu'il y a des choses indifférentes et de les 
négliger. 

HISTORICUS 

... Ainsi, quand Epictète affirme que les religions se ressem- 
blent, Epictète se trompe. 

ÉPICTÈTE 

Le sens intérieur et profond des religions est le même. 

HISTORICUS 

Que m'importe ton sens intérieur et profond ? Ces choses ne 
font point partie du spectacle. 

ÉPICTÈTE 

Que m'importe ton spectacle, pauvre apparence bonne à 
amuser les enfants, s'il ne m'instruit pas des vérités profondes 
et utiles ? 

HISTORICUS 

Au fond, les religions disent peu de chose, et même les phi- 
losophies, et même les poèmes. On peut jouir des unes et des 
autres au point de vue de la beauté. Homère est un plus grand 
poète qu'Annœus Lucanus et Platon, puisqu'il parle une plus 
belle langue, un plus grand philosophe que Chrysippe... 

ÉPICTÈTE 

La langue ne doit pas être considérée quand il s'agit de la 
vérité et de l'utilité. Mais tu es de ceux dont l'amusement et la 
curiosité font tous les empressements. 

HISTORICUS 

... De même la religion des Grecs est plus belle et plus sou- 
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riante que celle des Romains. Et Epictète est injuste quand il 
égale Junon à Héra ou quand il proclame Minerve aussi sa^e 
qu'Athéné. 

SERENA 

J'aime la vérité de tes paroles, Ilistoncus. Notre Aphrodite 
aussi est bien plus digne d'amour que leur Vénus. 

HISTORICUS 

Les Romains, disciples des Grecs, ont donné à leurs dieux 
une beauté d'emprunt. Leur religion est belle et hésitante 
comme la marche de ÏEnéide. Mais la piété grecque se manifeste 
noble, précise et harmonieuse comme V Iliade. 

SERENA 

Je me réjouis d'avoir continué à t'écouter, savant et équitable 
Historicus. 

HISTORICUS 

Les religions d'Asie sont très différentes. Elles ont je ne sais 
quoi d'énorme et de monstrueux. Si la puissance est belle, ah ! 
comme elles sont belles. Mais, si l'harmonie mérite seule le 
nom de beauté, ah ! comme elles sont laides. 

SERENA 

Yen doute point, l'harmonie mérite seule le nom de beauté, 
et le tonnerre assourdissant n'est pas une musique. 

HISTORICUS 

mer sauvage dont j'ai entendu les rugissements aux côtes 
occidentales de la Gaule, il me semble, à de certaines heures, 
que tu es belle autrement mais autant que la Méditerranée mé- 
lodieuse. 

SERENA 

Tu te trompes à ces heures-là et ton âme voyageuse devient 
une barbare. 
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HISTORICUS 

Les religions de l'Asie sont Informes, chaotiques, formidables 
et mystérieuses comme l'Océan discord. Elles affirment à la fois 
des choses contradictoires, qui sont peut-être également vraies. 
Elles sont merveilleusement riches et mal définies. 

SERENA 

Tout ce qui est beau est défini et l'harmonie est le signe de 
la vérité. 

HISTORICUS 

Quoiqu'en dise Epictète, nous ignorons le fond des choses et 
si le fond des choses n'est pas une contradiction. La véritable 
beauté d'une doctrine consiste-t-elle dans son organisation pré- 
cise ou darçs sa richesse large ? Les paroles d'un fou, parfois, 
remuent plus que celles d'un poète... 

SERENA 

Tu blasphèmes, Historiens. 

HISTORICUS 

Un torrent est plus fort qu'un fleuve. ' 

SERENA 

Tu confonds la force, qui est durable, avec la violence qui 
passe. Le torrent court comme un taureau piqué par les abeilles, 
et on ne le voit plus. Mais le fleuve marche noble comme une 
canéphore [et ses eaux intarissables chantent un chant d'im- 
mortalité. 

HISTORICUS 

D'ailleurs, le point de vue delà beauté ne m'intéresse .qu'un 
instant, comme il peut intéresser Epictète. Mes préoccupations 
ordinaires vont dans une autre direction. 

SERENA 

Où vont-elles donc ? 
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HISTORICUS 

J'aime surtout la diversité opulente du spectacle. Ainsi 
Porcus n'admire pas une pièce d'or à l'exclusion des autres, 
mais il est heureux d'avoir beaucoup de pièces d'or. 

SERENA 

Tu es modeste de te comparer à Porcus 

HISTORICUS 

Oui, car les monnaies passent entre ses mains sans qu'il les 
remarque. 11 est incapable de les distinguer toutes et'de donner 
à chacune un nom différent. Moi, je jouis non seulement de la 
multiplicité éblouissante du spectacle, mais encore de chacun 
de ses détails. J'acquiers à toute heure de nouvelles pièces d'or 
et je n'en perds aucune. C'est pourquoi je suis mécontent quand 
Epictète vient me voler. 

ARRIEN 

Que dis-tu ? 

HISTORICUS 

Ton maître veut que toutes les religions soient une seule 
religion. 11 me vole mille religions, mille pièces d'or. La 
médaille qui porte la figure de Jupiter, celle qui représente 
Zeus et celle qui dit le Père, dieux des chrétiens, lui paraissent 
une seule médaille, et il me fait tort ainsi de deux pièces d'or. 
Epictète, je te prie, et au besoin je t'ordonne, de me rendre 
mon bien. 

EPICTÈTE 

Tu me parais capable de le reprendre toi-même. 

HISTORICUS 

Certes, je suis un homme puissant, non un pauvre qui attend 
en tremblant si on lui fera justice... Quand tu confonds la 
frappe du petit roi Hercule et celle du grand empereur Jésus 
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de Nazareth, tu supprimes une de mes médailles les plus 
précieuses . 

ARRIEN 

N'injurie pas Hercule. 

ÉPICTÈTE 

Jésus de Nazareth, comme Hercule, est né d'un dieu et d'une 
mortelle. Comme Hercule il a supporté des travaux et est mort 
courageusement. Comme Hercule, il est descendu aux enfers 
et est remonté à la lumière. Comme Hercule, il est devenu dieu 
après sa mort et, dans l'Olympe chrétien, il s'est assis auprès de 
son père. 

THÉOPHILE 

blasphémateur, tu es plus cruel pour Jésus que les prêtres 
qui le firent mourir. Mais il pardonna à ses bourreaux parce 
qu'ils ne savaient ce qu'ils faisaient. Peut-être il te pardonnera 
parce que tu ne sais ce que tu dis. 

HISTORICUS 

Dès qu'il n'est point question de choses générales ou de 
conseils pour la conduite de la vie, Epictète ne sait jamais ce 
qu'il dit 

ARRIEN 

Tu deviens injurieux pour mon maître. 

ÉPICTÈTE 

Non, mon Amen. Hisloricus chante, sur un rythme qui 
blâme, une chose dont je me loue souvent. Il dit que je ne 
m'intéresse pas à ce qui ne dépend pas de moi ; que je suis 
indifférent aux choses indifférentes et ignorant dans les sciences 
inutiles. 

THÉOPHILE 

Tu appelles inutile la science du salut ! 
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ÉPICTÈTE 

La science du salut est la seule que je possède . Je suis sauf 
de toute crainte et de toute espérance. 

THÉOPHILE 

Je le vois une lois de plus, mon Dieu aime les ignorants 
au-dessus des philosophes et des raisonneurs. Beaucoup de 
simples furent sauvés par ma parole. Et ma parole ne peut rien 
pour ceux-ci. 

HISTORICUS 

Epictète, je tiens à mes deux médailles. Je refuse ton faux 
Hercule et je reprends mon Jésus de Nazareth. Ne vois-tu pas 
d'abord que tihreistos a parlé plus qu'il n'a agi ? 

THÉOPHILE 

Le Verbe de Dieu est un acte puissant et qui suffit aux 
rédemptions comme aux créations. Au commencement, Dieu 
dit : « Que la lumière soit ! » et la lumière fut. Chaque parole de 
Jésus est un soleil qui fait fuir les êtres de ténèbres, une 
lumière vivante qui fait trembler les portes de l'enfer. 

HISTORICUS 

Jésus est un dieu syrien, doux et passionné. Sa force n'est 
pas, comme la force du grec Héraklés, dans ses bras et dans 
son courage. Elle est dans son regard et dans son sourire. Il se 
fait aimer au lieu de se faire craindre. 11 parle toujours 
d'amour, comme une femme. Quel aveuglement peut confondre 
Alcide, le plus viril de tous les bruns, et Jésus le plus tendre, 
le pins féminin, de tous les blonds ? 

THÉOPHILE 

Tu dis des vérités, Mais tu leur donnes une forme imperti- 
nente. Tu parles de Jésus comme d'un homme. 
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HISTORICUS 

Chrétien, je ne m'irrite point que lu parles en chrétien. 
Supporte qu'un historien parle en historien. 

THÉOPHILE 

Toutes les sciences sont soumises à Dieu et doivent procla- 
mer Dieu, qui est la seule vérité. L'histoire ment, quand elle 
ne salue pas la divinité de Jésus. L'histoire telle que tu la 
comprends est indigne du nom d'histoire . 

HISTORICUS 

Du nom d'histoire chrétienne... Tu as raison, excellent 
Théophile. 

THÉOPHILE 

11 n'y a d'histoire que l'histoire chrétienne. 11 n'y a de science 
que la science chrétienne. 11 n'y a de vérité que la vérité 
chrétienne. Car comment y aurait-il une vérité contre la 
vérité ? Et nous possédons la vérité. Dieu lui-même nous l'a 
révélée, entendez-vous, sourds volontaires? entendez-vous, 
bavards vides ? entendez-vous, docteurs du mensonge et de 
l'erreur ? Le soleil de vérité incendie le ciel et vous cherchez 
en vain vos étoiles de folie. Elle sont éteintes et vous errez 
dans la nuit des aveugles. Mais vous affirmez, ô menteurs, que 
vous voyez vivantes les lumières qui sont mortes. 

HISTORICUS 

Tu deviens plus voleur qu'Epictète, ô Théophile. Rends-moi 
mes étoiles, je te prie. 

ÉPICTÈTS 

Si jamais, ainsi que tu parais le croire, ces chrétiens, 
injurieux et intolérants comme la démence, deviennent les 
maîtres, ils tueront plus de mille Socrate. 
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HISTORICUS 

Sans doute. Les religions sont faites pour tuer les philosophes 
et les philosophes pour mourir avec fermeté. Or — écoute ceci, 
Epictète — les religions d'Asie sont des religions beaucoup 
plus que celles d'Europe. Elles affirment et maudissent au lieu 
de sourire. Elles proclament leur vérité plus que leur beauté. 
Elles croient à l'extérieur de leurs symboles aussi brutalement 
qu'à l'intérieur. Elles ne sont pas des philosophies plus pauvres 
et plus vagues. Elles sont, informes, et puissantes, et colorées, 
de vraies religions. 

THÉOPHILE 

Oui, ma religion est la vraie religion. 

HISTORICUS 

Nous ne disons pas tout à fait la même chose, excellent 
Théophile .. Les Perses brûlèrent les temples grecs. Voici, 
intellectuelle en apparence, une nouvelle invasion asiatique. 
Déjà, faibles et en petit nombre, les chrétiens brisent les statues 
des dieux. Que feront-ils, s'ils deviennent les maîtres ? 

THÉOPHILE 

Nous détruirons les temples et les idoles. Nous purifierons 
la terre. 

HISTORICUS 

Je crois que vous purifierez par le feu beaucoup de temples. 
Mais n'avez-vous pas une eau lustrale ? 

THÉOPHILE 

Lustrale ? non. Tu dis un sacrilège. Mais nous savons des 
mots qui communiquent à l'eau la puissance de chasser les 
démons. 

HISTORICUS 

Après avoir prononcé sur de l'eau ces formules magiques, voua 
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jetterez peut-être de rette eau dans quelques temples dont vous 
ferez ensuite les lieux de vos réunions. 

THÉOPHILE 

C'est possible, .le ne sais pas. Les docteurs décideront si un 
édifice peut se baptiser comme un néophyte et de païen devenir 
chrétien. 

IIISTOHICUS 

Mais il n'y aura pas de milieu pour les temples : ils devien- 
dront chrétiens ou ils seront détruits ? 

THÉOPHILE 

Sans doute. 

HISTORICUS 

Et les hommes ?.. 

THÉOPHILE 

Que veux-tu dire ? 

HISTORICUS 

Quand vous serez les plus forts, quand César sera chrétien 
et écoutera vos docteurs, que ferez-vous du peuple et des 
philosophes ? 

THÉOPHILE 

Nous les ferons chrétiens. 

HISTORICUS 

Mais ceux qui refuseront ? 

THÉOPHILE 

Quand la force ne luttera plus pour obscurcir la lumière et 
ne soulèvera plus dans le ciel la poussière du mensonge, les 
nuages d'erreur seront dispersés par la vertu des rayons et le 
soleil deviendra visible à tous les yeux. Nul ne résistera à la 
parole de vérité et d'espérance. 

10 
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HISTORICUS 

Voici Epictète qai méprise les puissant? et qui, 4 autre P art > 
eomidère ta doctrine comme une folie. Quand tu seras à ses 
yeux la folie et la force matérielle tout ensemble ; quand ta 
seras le César exigeant qui, non content de dominer le corps 
d'Epictèle, voudra envahir son âme et occuper le refuge où le 
César d'aujourd'hui ne pénètre point, ah 1 comme injurieuse- 
ment il te résistera... 

THÉOPHILE 

C'est possible. 

HISTORICUS 

Que feras-tu de l' Epictète qui viendra au temps de ta 
puissance ? 

THÉOPHILE 

Je ne sais. Les docteurs décideront. 

HISTORICUS 

Je sais, moi, ce qu'ils décideront. Ils le condamneront à 
mourir. 

THÉOPHILE 

Non. Pourvu qu'il se taise, je crois que les docteurs seront 
indulgents. 

HISTORICUS 

Epictète ne se taira pas. 

THÉOPHILE 

Alors, je ne sais plus. 

HISTORICUS 

Epictète parlera partout, sur les places publiques et dans les 
maisons, devant le peuple et devant un seul. Et, parmi vos 
frères, quelques-uns l'écouteront et deviendront ses disciples. 
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THÉOPHILE 

Si un seul de nos frères est séduit, si le docteur de mensonge 
arrache une seule âme à Dieu et au bonheur éternel, tout sera 
permis contre l'ennemi de Dieu. S'il devient un objet de 
scandale pour nos frères, s'il tue une seule âme, il méritera 
mille fois la mort. 

SERENUS 

La religion à toujours commis des crimes. 

HISTORICUS 

Sens-lu la force de ces gens-là, Epictète ? Sens-tu combien 
leur religion est différente de la souriante piété des Grecs et de 
la tolérance politique des dieux romains. Les sénateurs ont 
accordé le laticlave à plusieurs parmi les vaincus. Ainsi Jupiter 
Mars et Vesta recevraient volontiers Jésus de Nazareth dans 
leurs temples et lui feraient une part dans la piété et les 
sacrifices du vulgaire. Mais lui n'entrerait chez eux que pour 
les renverser, les briser et jeter dehors leur débris. Ces gens 
qui veulent fortement et violemment, ces gens qui croient 
jusqu'à mourir et jusqu'à tuer, ces gens qui sont une jeune 
doctrine inondante, triompheront de vieilles doctrines auxquelles 
personne ne croit plus, que l'on commente de mille façons .. 

ÉPICTÈTE 

Ils ne triompheront pas des vrais philosophes. 

HISTORICUS 

Mais ils les tueront. 

ÉPICTÈTE 

La mort de Socrate est la grande victoire de Socrate. 

HISTORICUS 

Ainsi vous serez vainqueurs les uns et les autres. Epictète 
sera vainqueur dans le domaine philosophique. Théophile 
triomphera dans le domaine historique. 
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ÊPICTÈTE 

Et, sans doute, tu es avec Théophile, 6 amoureux des 
réalités. 

HISTORICUS 

Les vaincus sont aussi nécessaires que les vainqueurs, et ils 
peuvent être plus beaux. Le poète que je ne parviens pas à 
tuer en moi aime Socrate 'au-dessus des héliastes et Epictète 
plus que César. Mais l'historien n'a pas le droit de prendre 
paiti. L'historien n'est pas une âme ; il est un esprit satisfait de 
connaître le passé et de prévoir quelquefois un peu d'avenir. 
Cependant, écoute ceci, Epictète : l'histoire affirme que nulle 
victoire matérielle n'est définitive. Après des siècles, Théophile 
sera vaincu. 

THÉOPHILE 

La vérité est éternelle et elle n'abandonne jamais ses 
conquêtes. 

HISTORICUS 

Mais qui sera le vainqueur ? Est-ce Epictète ? est-ce Serenus ? 
est-ce Porcus ? est-ce moi ? 

EPICTÈTE 

Comment ! toi qui ne combats point ?.. 

HISTORICUS 

Une époque viendra où je serai un subtil destructeur... A 
dire le vrai, je crois que nous combattrons tous. Porcus même 
sera avec nous. Après la victoire, Porcus nous dressera des 
statues aux uns et aux autres. Quant au inonde conquis, nous 
ne saurons qu'en faire et nous l'abandonnerons à Porcus. 

SERENUS 

Ainsi le monde serait livré pour toujours aux fous ou aux 
pourceaux ! 
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ÉPICTÈTE 

Qu'est-ce que les philosophes feraient des choses indifférentes 
qne celui-ci appelle le monde ? 

SERENA 

11 y eut pourtant des époques de beauté. 

HISTORICUS 

Je crois que tu te trompes, Serena. Il est difficile de savoir 
ce que deviendrait, vue de près, une époque qu'on admire de , 
loin. Deux choses restent certaines, cependant : toutes les 
époques sont laides pendant que dure leur grouillement 
infâme et toutes comptent quelques individus qui sont beaux. 
Et — je ne sais d'Où vient cette iniquité, mais je m'efforcerai 
de le savoir — il y a des générations qu'on juge sur la laideur 
de là foule, d'autres qu'on estime pour la beauté des héros 
qu'elles persécutèrent. Nous proclamons beau le siècle de 
Péridè*. Pourtant Périclês tut en butte à toutes sortes d'accu- 
sations, Phidias fut poursuivi, Anaxagoré partit en exil, Socrate 
but la ciguë. Ceux qui se proclamaient les meilleurs se 
réjouissaient aux grossièretés dégoûtantes d'Aristophane, 
comme, il y a quelques années, on saluait dans le sale Pétrone 
le maître des élégances. Mais nous jugeons cette époque 
récente par la sottise de Claude, la cruauté de Néron, l'igno- 
minie de Messaljne, l'esprit infâme de Pétrone, plutôt que par 
lu fermeté de Gornutus, de Thraséas, d'Arria, de Paulina. Et nous 
décorons tous les lâches imbéciles d'Athènes de l'héroïsme de 
Socrate, de l'intelligence de Périclês, de la beauté de Sophocle, 
de l'ingéniosité d'Euripide. Rappelle-toi pourtant, Serena. 
Combien de fois Euripide fut-il vaincu par des rivaux sans 
mérite? Le peuple était donc stupide alors comme aujourd'hui. 
Périclês fut obligé de gouverner par la ruse. Donc la clarté de 
son esprit offensait, au lieu de les éclairer, les animaux de nuit, 
de sottise et de vol qui formaient la foule d'alors comme celle 
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d'aujourd'hui. Enfin quelle aberration nous fait aimer comme 
autant de Socrates les gens qui tuèrent Socrate ? C'est aussi 
fou que si nous honorions le Néron chauve à cause de la vertu 
d'Epictète. 

ARR1EN 

Tu me rappelles une parole que Socrate dit un jour à Alci- 
biade touchant les Athéniens : « Le peuple du magnanime 
Erecthée a un beau masque ; mais il faut le voir à visage 
découvert .. » Les grands hommes sont le masque qui cache la 
laideur des peuples. Mais les peuples respirent mal sous 
cette beauté d'emprunt; ils s'efforcent de l'arracher et de la 
déchirer. 

H1SÏORICUS 

Pourquoi l'histoire rit-elle devant certains visages nus et re- 
met-elle sur d'autres le masque qu'ils refusèrent ? L'histoire 
est. femme, je le crains. 11 lui arrive d'aimer un peuple ou une 
époque, comme Sercna aime Serenus. Mais il existe quelques 
hommes aimables. Au contraire, la foule est toujours stupide et 
méchante. Clio ne mérite pas plus de créance qu'une femme 
ivre quand, au lieu de conter, elle se permet de louer. 

ÉPICTÈTE 

Tu parlais tout à l'heure de Théophiles futurs. Tu les voyais 
lulter conitre de futurs Historicus, de futurs Serenus, de futurs 
Porcus, de futurs Kpictètes. 11 me semble que tu généralisais 
comme un philosophe pauvre, ô riche historien. Ou bien es-tu 
certain que l'Historicus subtil qui aidera je ne sais quel Serenus 
et je ne sais quel Epk'ttte à triompher de je ne sais quel loin- 
tain Théophile aura les jambes aussi longues que l'Historicus 
aimé de l'Epictète actuel ? 

HISTORICUS 

Permets-moi, délicieux Epictète, d'être moins précis quand 
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je bégaie l'avenir que lorsque je dis le passé. 11 y a des jeux et il 
y a des choses sérieuses. Quand j'étudie hier ou aujourd'hui, je 
suis un historien qui, presque sans sourire, travaille à peindre 
de la vérité. Mais, si je devine demain, je suis un augure qui, 
pour rire, n'a pas besoin de rencontrer un autre augure. 

SERENA 

Continue de jouer, Historicus. J'aime à monter sur un som- 
met pour regarder, même à travers une brume qui raille, un 
pays inconnu. 

HISTORICUS 

Moi, les choses sérieuses me paraissent plus plaisantes que 
les jeux. J'aime mieux frotter la médaille qu'Epictète voulait 
me faire confondre avec une autre. 

SERENA 

Fais comme tu voudras. Cela aussi est amusant. 

HISTORICUS 

Hercule n'est pas éternel et même ce pauvre être banal est 
plus jeune que son père. Mais Théophile confesse un Fils qui n'a 
point commencé et un Père qui n'a pas l'impertinence d'être 
plus âgé que son Fils. 

SERENUS 

Quel verbiage ! quelle folie ! 

THÉOPHILE 

La conséquence, fille du principe, est aussi ancienne que le 
principe. Mais l'esprit de l'homme, qui est faible, nomme le 
principe d'abord, la conséquence ensuite. 

HISTORICUS 

Dans l'ordre des événements, l'effet succède à la cause. Mais 
le temps est une pauvre réalité historique, dont les philosophes 
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se moquent souvent et Théophile pourrait avoir raison contre 
les philosophes. 

THÉOPHILE 

Le Fils s'appelle aussi le Verbe. Or Dieu n'est pas un. être 
semblable à nons, un entant qui naît et qui grandit, pour penser 
et parler lard. Dieu est parfait de toute éternité. Et sa Pensée 
son Verbe, lui est coéternel. Quant à l'Esprit, il est Amour. Et 
Dieu, qui ne peut être sans penser, ne saurait non plus penser 
sans aimer sa Pensée. 

ÉPICTÈTE 

Mais qu'est-il en dehors de sa Pensée et de son Amour? 

THÉOPHILE 

I! est Puissance. Il est Celui qui créera, Celui qui par le ciel 
et la terre, langage sublime, exprimera la Pensée qu'il aime. 

ÉPICTÈTE 

Je comprends, Théophile. Tu n'as, comme moi, qu'un seul 
dieu. Mais tu distingues dans ton Dieu trois attributs princi- 
paux. 

THÉOPHILE 

le Pore n'est pas un attribut. Le Père est Dieu... 

ÉPICTÈTE 

Non. 11 n'est que la Puissance de Dieu. 

THÉOPHILE 

Le Père est Dieu. Et le Verbe est Dieu. 

ÉPICTÈTE 

Non. 11 n'est que le Verbe de Dieu. 

THÉOPHILE 

Le Verbe est Dieu. Et l'Esprit est Dieu. 
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ÉPICTÈTE 

Pardonne-moi, Théophile, d'avoir essayé de comprendre. Je 
reconnais que tu es incompréhensible. Tout à l'heure, un ins- 
tant, j'ai cru voir en toi un sage. Mais tu es folie et chaos et 
je fus absurde, devant l'éclair qui a laissé l'orage plus noir, de 
m'écrier : Voici le soleil ! 

THÉOPHILE 

Tu es absurde de vouloir comprendre Dieu. 11 faudrait que 
tu sois plus grand que lui : le contenant est toujours plus grand 
que le contenu. L'humilité seule convient devant le mystère. 

ÉPICTÈTE 

Je n'ai pas la prétention de comprendre Dieu tout entier. Mais 
je désire ne prononcer que des paroles que je comprenne. 

THÉOPHILE 

Ainsi tu ne diras rien qui soit digne de Dieu. 

ÉPICTÈTE 

Homme, je ne dis que des paroles humaines, même quand je 
bégaie les choses divines. Toi, fou ambitieux, tu dis des folies, 
tu jettes des mots qui retentissent comme des sphères creuses, 
tu te nourris de fruits dont l'écorce ne contient rien. 

THÉOPHILE 

Je ne dis rien. Je répète. Je suis incapable de savoir par 
moi-même quelque chose sur Dieu. Je redis seulement ce que, 
dans sa bonté infinie, il a bien voulu me révéler de lui. 

ÉPICTÈTE 

Ce que Dieu veut révéler de lui, il le révèle à tous les 
hommes de bonne volonté. Le soleil brille pour quiconque ne 
ferme pas les yeux. Ainsi l'Ordre du monde pour quiconque ne 
ferme pas sa raison. Mais Dieu ne joue pas avec les hommes 
comme un prêtre qui exige qu'on répète des formules vides. 
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Quelle utilité y a-t-il à dire des mots qui ne contiennent point 
de pensée ? Comment Dieu serait-il absurde au point de nous 
parler par la raison et de nous défendre d'écouter la raison. ? 
Où as-tu découvert cet ordre de Dieu qui m'interdit d'entendre 
la parole de Dieu ? Ah ! le Dieu tou qui se nie pour s'affirmer. 
Ton Dieu ressemble à un cordonnier qui apprend des mots à 
une pie et qui se réjouit quand la pie répète correctement. Je 
te l'ai déjà dit : lu avilis Dieu et tu avilis l'homme. 

THÉOPHILE 

J'adore sans comprendre. J'adore en esprit et en vérité. 
Mais toi, pour embrasser Dieu, tu le réduis à la mesure hu- 
maine. 

ÉPICTÈTE 

Je n'ai pas la prétention d'embrasser Dieu. Je ne sais pas 
tout. Mais je dis seulement ce que je sais. Je ne puis monter 
jusqu'au soleil et le regarder de près. Pourtant, si tu m'affirmes 
que le soleil est obscur, je ris de toi. Or qu'est-ce que ton 
Dieu hostile à la raison, sinon un absurde soleil que tu affirmes 
ennemi de la lumière ? 

HISTORICUS 

Tu vois, Epictète, combien le dieu des chrétiens est étrange 
pour nous. Je l'accepte comme une conception .. 

SERENA 

Une conception barbare et inharmonieuse. La plus folle des 
folies. 

HISTORICUS 

Qu'importe ? Erostrate était fou, et il a détruit. Donne-lui le 
pouvoir et, sur les ruines du temple d'Artémis, il construira un 
monument audacieux comme sa démence. Ainsi les chrétiens, 
fous peut-être, détruiront et, après leur triomphe, ils construi- 
ront. 
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SERENA 

Hélas ! ils détruiront de la beauté ; hélas ! ils construiront de 
la laideur. 

HISTORICUS 

La laideur est fragile. Et peut-être ils construiront pour les 
siècles. Peut-être ils créeront une beauté nouvelle. 

SERENA 

Il n'y a pas de beauté en dehors des règles et des canons. 

HISTORICUS 

Nous ne savons pas tout ce que peut produire l'histoire. La 
beauté du Parthénon dit l'équilibre intellectuel des Grecs. Ceux- 
ci peut-être, par une beauté inconnue encore, diront l'élan de 
leur âme vers le ciel. 

THÉOPHILE 

Vous avez fait à vos dieux de boue des temples bas comme 
des tanières. Je ne sais ce que nous ferons. Mais nous avons 
besoin que nos yeux et nos mains montent vers le ciel. Les mo- 
numents que nous rêvons montent aussi, encens que le vent ne 
dispersera pas. Vos âmes sont des lourdeurs; nos âmes sont des 
flammes. Les architectes qui sentiront comme nous créeront, non 
pas une beauté nouvelle comme dit Historicus, mais la seule 
beauté monumentale, dont vous n'avez aucune idée, dont je 
sens s'agiter en moi le besoin et le pressentiment. Vos temples 
sont de vaines paroles épanchées vers la terre ; nos temples 
seront des prières qui s'envolent. 

SERENA 

Quelle folie ! 

HISTORICUS 

Peut-être. Mais quelle folie puissante. Je sais des mères qui, 
tandis qu'elles portent l'enfant, semblent des folles. Le cerveau 
de cet homme risque d'être le ventre secoué qui porte l'avenir. 



144 Les Chrétiens et les Philosophes 



SERENA 

La folie est contagieuse. L'harmonieux Historicus dit des si- 
militudes laides et barbares. 

HISTORICUS 

Sais-tu à quoi je pense Avec douleur, Serena ? 

SERENA 

Je le saurai si tu nie le dis. 

HISTORICUS 

Je m'afflige songeant qu'il y a eu deux Jésus de Nazareth et 
que je n'en connaîtrai qu'un. 

THÉOPHILE 

Jésus est homme. Jésus est Dieu. Mais il n'est pas deux. Il 
est dieu fait homme, il est verbe fait chair. Ainsi ta parole ne 
diffère pas de ta pensée. 

SERENUS 

C'est bien discutable. 

HISTORICUS 

Tu ne sais pas ce que je voulais dire, excellent Théophile. 
Voici comment je dislingue deux Jésus de Nazareth. Il y a le 
Jésus de Théophile, le second dieu qui, par l'opération du troi- 
sième dieu, est fils du premier dieu ; le faiseur de miracles qui 
est mort, ressuscité et monté vivant à travers Jes airs pour 
s'asseoir à la droite de ce père qui n'a pas daigné opérer lui- 
même sa conception ; le Chreistos qui te sauvera et qui me pu- 
nira de ne croire en lui que comme en une pensée de ton esprit. 
Mais, pour moi, il y a aussi Jésus fils du charpentier Joseph et 
de son épouse Marie. 

THÉOPHILE 

Tu blasphèmes. 
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HISTORICUS 

C'est le métier de l'historien... 11 y a, plus intéressant que le 
Jésus que tu adores, le Jésus qui est né comme les autres en- 
fants, qui a vécu comme les autres hommes purs, qui est mort 
comme Socrate ou ïhraséas, qui n'est pas ressuscité plus 
qu'eux. 

THÉOPHILE 

Tu dis des paroles odieuses. 

HISTORICUS 

Et ce Jésus, que j'aime depuis qu'un de tes frères m'a fait 
lire la Bonne Nouvelle, je ne le connaîtrai jamais. 

ARRIEN 

Pourquoi ? 

HISTORICUS 

Parce que je n'étais pas auprès de lui. 

ARRIEN 

Je ne comprends pas... 

HISTORICUS 

Aucun de ceux qui l'approchèrent n'a su voir sa véritable 
beauté ; aucun n'a deviné l'importance historique que pouvait 
prendre son fantôme ; et nul n'a écrit son histoire. 

THÉOPHILE 

Tu mens et tu sais que tu mens. Puisque tu as lu la Bonne 
Nouvelle. 

HISTORICUS 

La Bonne Nouvelle est l'histoire de l'autre, du Jésus que vous 
imaginez, du Transfiguré que votre éblouissement amoureux en- 
toure d'une lumière d'apothéose. C'est l'histoire du dieu qui 
se créait dans l'esprit de Pierre, et de Jacques, et du crédule 
Thomas. Ce n'est pas l'histoire de l'homme que j'aime. 

U 
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ARHIEN 

Pourquoi l'uinies-Ui, si tu ne le connais pas ? 

HISTOR1CUS 

Je le devine un peu à travers la légende. Je sais l'art de 
regarder à travers les témoignages les plus bruineux. Mais 
la folie épaisse des disciples laisse distinguer peu de chose. 

ARRIEN 

Que dislingues- tu ? 

HISTORICUS 

Le fils du charpentier m'apparaît un sage étrange, plus doux 
et plus souriant qn'Epicure et peut-être aussi courageux 
qu'Epictète. Mais Epictèle est un guerrier immobile et que rien 
ne peut mettre en luite. Le philosophe juif fuit parfois pour 
revenir bientôt et sa fuite, comme celle du Parthe, est encore 
un combat. 11 allait à travers les villes et les bourgades prê 
chant sa vérité flottante. 11 était vagabond et sans attaches 
comme un cynique. Mais sa parole était exempte de toute 
âpreté et sa voix séduisait au lieu d'irriter. 11 était jeune, 
blond, aussi beau que notre Serenus : les femmes le regar- 
daient, et elles croyaient l'écouter ; elles l'aimaient, et elles 
croyaient le comprendre. Lui disait, avec l'accent de l'amour, 
des paroles de raison. Sa douceur essayait de briser les 
chaînes des préjugés et dans les ténèbres son geste portait un 
noble flambeau. Mais ceux auxquels il s'adressait entendaient, 
sa voix mieux que ses paroles. Souvent on a l'air d'écouter le 
maître et on n'entend que soi-même. Porcus nous montre ce 
que deviennent dans un imbécile les préceptes d'Epicure. 
Les disciples de Chreistos alourdissaient d'un sens matériel et 
grossier les paroles subtiles du philosophe galiléen. Ils étaient 
ces étoffes rugueuses et de couleur criarde qui rendent sotte.et 
blessante la douce lumière. Jésus disait : « Mon royaume n'est 
pas de ce monde », Ainsi Epicure dresse sur d'irréels 
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sommets l'architecture immatérielle de ses temples sereins. 
Ainsi Epictète dit à César : et J'ai un domaine où tu ne péné- 
treras point ». Mais les disciples au lieu de songer à l'âme, riche 
royaume fermé, plus fleuri que tous les jardins et plus impre- 
nable que toutes les citadelles, voyaient, avec des yeux 
grotesques et éblouis, je ne sais quel monde réel où Jésus 
serait roi et où ils jouiraient, eux, pendant mille ans ou pendant 
l'éternité, de voluptés et d'honneurs semblables aux plaisirs 
d'Hérode et aux manteaux d'Hérode. 

THÉOPHILE 

De quel droit nous arraches-tu des promesses certaines ? 

HISTORICUS 

Jésus a dit devant des oreilles aussi fermées qne les tiennes : 
• Que servirait à un homme de gagner tout le monde, s'il 
perdait son âme ? > 

THÉOPHILE 

Parce que perdre son âme c'est perdre le royaume de 
Dieu. 

HISTORICUS 

Voici que tu parles bien, toi qui comprends mal. Le royaume 
de Dieu c'est le seul royaume de l'âme, c'est la liberté et la 
richesse intérieures. C'est ce qu'Epictète, avec des similitudes 
qu'Arrien n'a pas la sottise de prendre à la lettre, appelle 
l'opulence du sage et la royauté du sage . 

THÉOPHILE 

Je te dis... 

ARRIEN 

Tais-toi, Théophile. On devine, sans que tu la dises, ta 
traduction lourde, ta traduction à quatre pattes et sans ailes. 
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SERENA 

C'est Historicus, je le crains, qui traduit mal. Il transforme 
en beautés grecques des sottises et des folies d'Asie. Ce Jésus 
de Nazareth, après tout, n'était qu'un barbare, comme ses 
disciples. Ecarte-toi promptement, Historicus, de la faute que 
que tu reprochais à Epictète. Chez un historien, elle donnerait 
occasion de rire. 

HISTORICUS 

Hélas 1 je tais de l'histoire sans autre document que des 
fables milésiennes. Je suis un architecte à qui on donne, au 
lieu de pierres, des nuages qui fuient ses mains. Ah ! combien 
la parole de Jésus m'est difficile. Elle n'a pas la précision 
carrée et blessante d'une parole romaine ; elle n'a pas non plus 
la précision souple et souriante d'une parole grecque. Elle est 
je ne sais quelle lumière flottante, et qui éblouit peut-être plus 
qu'elle n'éclaire. Pour comprendre ce noble barbare, il se peut 
que je le fasse trop grec. Sa pensée sûrement n'est pas 
matérielle comme une avidité de Pierre ou de Jacques. Mais 
elle ne ressemble pas davantage à une idée de Platon. L'içlée 
de Platon est la mère parfaite des réalités imparfaites. La 
pensée de Jésus, plus belle que les choses, émane peut-être des 
choses. Ainsi une fumée légère et odorante s'élève des grains 
grossiers de l'encens. Mais je dis des à peu près qui me 
laissent insatisfait et je ne sais vraiment par quel artifice 
vous chanter un peu et me chanter un peu ce qu'est le verbe 
de Jésus. 

THÉOPHILE 

Ton impuissance est celle de l'homme qui essaye de com- 
prendre, au lieu d'adorer, la pensée divine. 

HISTORICUS 

Par des gestes dont l'harmonie originale m'est inexprimable, il 
essayait, comme Epicure ou Zenon, un travail de sauveur et de 
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libérateur. A quelques juifs qui paraissaient croire en lui, il 
disait : a Si vous persistez dans ma doctrine, vous serez 
vraiment mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la 
vérité vous affranchira ». 

ARRIEN 

J'aime retrouver chez un barbare cette certitude que la 
vérité seule est libératrice. Je crois revoir Epictète sur le 
forum et l'entendre qui proclame ces choses devant la foule. 

HISTORICUS 

Le peuple de la Ville comprit-il la parole d'Epictète? 

ARRIEN 

Non. Les hommes Jibres s'éloignèrent riant et disant : 
t Nous n'avons pas besoin d'être affranchis ». Mais les esclaves 
riaient et disaient : § La baguette qui affranchit est tenue)par le 
licteur, et non par la vieille matrone vérité ». 

HISTORICUS 

C'est partout que le peuple ferme les yeux devant la lumière 
et ses paroles obscures raillent les porteurs de flambeaux. 
Sais-tu ce que les juifs répondirent à Jésus de Nazareth ? 

ARRIEN 

Ta réflexion le dit déjà. Rapporte cependant leur réponse. 

HISTORICUS 

Bêtes et orgueilleux comme des citoyens romains, ils rica- 
nèrent : « Nous sommes la postérité d'Abraham et nous ne 
fûmes jamais esclaves de personne. Gomment donc dis-tu : 
Vous serez affranchis ? » 

ARRIEN 

J'admire avec toi la banalité de la sottise populaire. 
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HISTORICUS 

Mais Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous dis 
que quiconqre s'adonne au péché est esclave du péché ». 

ÉPICTÈTE 

J'aime ton Jésus de Nazareth. 11 parle comme Zenon et 
comme Chrysippe. 

HISTORICUS 

Il ne méprisait pas moins que toi ce que le Portique appelle 
les choses indifférentes, 11 recommandait : « Ne dites pas avec 
anxiété : Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? De quoi 
serons-nous vêtus ? Mais cherchez premièrement la justice et 
le royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par 
surcroit ». 

THÉOPHILE 

Ainsi il promettait... 

HISTORICUS 

Il ne promettait rien de matériel. Ce qui est donné par 
surcroît, au juste de Jésus comme au sage d'Epictète, c'est 
l'indifférence pour les choses indifférentes. Rappelle-toi le 
sourire dont il blâme Marthe affectueusement empressée à lui 
préparer à boire et à manger : « Marthe, Marthe, tu t'inquiètes 
de beaucoup de choses ; or une seule est nécessaire ». 

ARRIEN 

Dis-nous d'autres paroles de ce sage, si tu en sais encore. 

HISTORICUS 

Il ordonnait : « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, 
présente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un procès pour ta 
tunique, abandonne-lui aussi ton manteau ». 

ARRIEN 

N'y a-t-il pas quelque exagération ?.. 
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HISTORICUS 

Peut être, en effet, allait-il plus loin que vous dans l'amour 
des hommes. « Aimez vos ennemis, disait-il, bénissez ceux qui 
vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent ». 

ÉPICTÈTE 

11 n'allait pas plus loin que nous. Que notre geste se dirige 
vers un homme bon ou vers un homme méchant, le bien reste 
toujours le bien, le mal reste toujours le mal. Socrate a pro- 
clamé cette vérité. 

THÉOPHILE 

Jésus mourant priait son Père pour ses bourreaux : « Par- 
donnez-leur, ils ne savent ce qu'ils font ». 

ÉPICTÈTE 

Socrate n'a pas maudit ses juges. 11 proclamait tous les jours 
que l'injustice n'est qu'ignorance et que personne n'est 
méchant volontairement. 

THÉOPHILE 

Mais Socrate méprisait les ignorants et Jésus les aimait. Le 
Père qui est dans les cieux fait lever son soleil sur les méchants 
comme sur les bons et il fait pleuvoir sur les justes et sur les 
injustes. Tous les .hommes sont ses fils ; tous les hommes sont 
nos frères. Et nous les aimons tous. Car Jésus veut que 
nous soyons parfaits comme le Père céleste est parfait. 

ÉPICTÈTE 

J'approuve ces sentiments chez Jésus. Je les approuve aussi 
chez tous les stoïciens, car tous proclament la parenté qui unit 
les hommes entre eux et avec les dieux. Et j'aime Pythagore, 
entre autres raisons, parce qu'il a défini la vertu : l'imitation 
de Dieu. 
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THÉOPHILE 

Seul Chreistos a dit amoureusement à Dieu : « Que ta volonté 
soit faite et non la mienne ». 

ÉPICTÈTE 

Ignores-tu donc l'hymne de Cléanthe ? Et ignores-tu, entre 
mille paroles stoïciennes, la grande parole de Chrysippe : c Si 
je savais qu'il est dans la destinée que je fusse malade 
aujourd'hui, je courrais de mon propre mouvement et avec joie 
au devant de la maladie? » Et le même Chrysippe disait 
encore : « Si la boue avait le sentiment et la pensée, elle se 
réjouirait d'être foulée aux pieds des passants, car elle saurait 
que cela est dans sa destinée, et elle s'y soumettrait avec 
empressement ». 

THÉOPHILE 

Ton Chrysippe est fou; il aime un mal d'où ne sortira 
aucun bien... 

ÉPICTÈTE 

11 aime le seul bien, l'ordre du monde. 

THÉOPHILE 

Chreistos nous console par des promesses que vous ignorez. 

ÉPICTÈTE 

La philosophie nous met au-dessus des consolations. 

THÉOPHILE 

Le royaume des deux... 

ÉPICTÈTE 

Tais-toi, impie. Tu rends les cadavres avides bassement 
comme les fous qui vivent. Tu crées au-delà de la mort un 
monde mercenaire et vil comme le monde de César. 
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THÉOPHILE 

Je dis avec Jésus : « Heureux les pauvres, car c'est à eux 
qu'appartient le royaume des cieux... 

ÉPICTÈTE 

Si dans ton royaume des cieux tu vois des richesses, tu dis : 
« Heureux les riches ! » 

THÉOPHILE 

Je dis, avec Jésus : « Heureux ceux qui sont persécutés pour 
la justice, car le royaume des cieux est à eux... » 

ÉPICTÈTE 

Ainsi ton âme basse dit : « Heureux ceux qui auront le pou- 
voir et ceux qui auront la gloire. » Tu n'es pas le héros ; tu es 
l'aventurier qui supporte les peines du jour pour conquérir les 
voluptés de la nuit. 

THÉOPHILE 

Nous seuls aimons la pauvreté. Seuls nous désirons être 
persécutés. 

ÉPICTÈTE 

Pourquoi aimerions-nous ou désirerions-nous des choses qui 
sont indifférentes ? 

THÉOPHILE 

Tu n'es pas une chose indifférente, ô pauvreté ; vous n'êtes 
pas choses indifférentes, ô supplices soutenus pour mon Dieu. 
Vous êtes des clés qui blessent délicieusement la main, car 
vous ouvrez le royaume riche et délicieux... 

ÉPICTÈTE 

L'insistance de tes paroles mercenaires finirait par me faire 
douter de la vertu de Jésus de Nazareth. Es-tu bien sûr, Histo- 
ricus, que son royaume des cieux ?. . 
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HISTORICUS 

Je crois que c'est l'àme du sage ou, comme il disait plus 
volontiers, du juste. Je crois que c'est ton àme, Epictète, ton 
urne plus riche, plus belle, plus royale et plus divine que tout 
un Olympe. Je crois... Mais les paroles de Socrate ou de Zenon 
sont des statues immobiles dans la lumière. Les paroles de 
Jésus sont, sous un vent qui m'inquiète, des herbes incertaines. 
Je crois souvent les comprendre ; je ne suis jamais tout à fait 
sûr de les comprendre. La seule chose évidente, c'est que les 
disciples n'ont pas compris. 

THÉOPHILE 

Tu mens. 

HISTORICUS 

La précision anguleuse qui blesse comme un roc ou comme 
une affirmation sans sourire est un défaut romain. Une vertu 
grecque, c'est la précision souple et limpide, fleuve dont le lit 
ne se déplace point, mais où se reflètent, tremblants et exacts, 
le ciel et le paysage. Une noble parole d'Asie est un parfum 
qu'on aime quoique la main ne puisse le saisir ou l'œil l'aper- 
cevoir. Jésus lait appel au cœur, non à la raison ; il semble 
considérer le sentiment comme le grand docteur de vérité... 

SERENA 

C'est en quoi il se révèle barbare. Le flambeau de l'amour 
se couronne d'une flamme sans lumière. 

HISTORICUS 

Mais comme tous les sages, il fait appel à la vérité que cha- 
cun porte en soi. 11 délivre des folies étrangères, des men- 
songes du dehors qu'affirmaient les serviles et les autoritaires. 
Comme tous les sages, il méprise les prêtres et il méprise 

César. 

THÉOPHILE 

Tu mêles inextricablement vérités et mensonges. 
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HISTORICUS 

Ecoutez ce qui lui arriva un jour. Ses ennemis, l'interrogeant 
devant le peuple, demandèrent : « Est-il permis de payer le 
tribut à César, ou non ? » Ils espéraient, selon sa réponse, le 
perdre aux yeux du peuple ou le faire condamner au nom de 
César; 

ÉPICTÈTE 

11 n'avait qu'à dire sa pensée. Les conséquences ne dépen- 
daient pas de lui et ne lui importaient point. 

HISTORICUS 

Il est mort courageusement. Mais il n'était pas de ta race, 
mon Epictète. Car, encore que tu sois né en Phrygie comme 
Esope l'ingénieux, ton père et ta mère étaient grecs et tu es 
un véritable grec. Lui, de caractère et d'esprit, était un 
oriental souple et délicieusement fuyant. Sa sagesse avait des 
coquetteries comme un amour de femme. Le fils subtil du char- 
pentier se fit remettre un denier et demanda : « De qui est 
cette image et cette inscription ? — De César » lui répondit- 
on. « Rendez donc à César, conclut-il, ce qui est à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu. » 

SERENA 

Que signifie cette parole ? 

HISTORICUS 

Je ne sais comment l'entendent les Chrétiens aujourd'hui. Je 
sais encore moins comment ils l'expliqueront quand ils auront 
le pouvoir. Moi je comprends, et il me semble que c'est Epic- 
tète qui parle, mais avec plus de sourire, avec je ne sais quelle 
malice féminine : « Méprisez la matière et les maîtres de la 
matière. L'or et l'argent sont des chaînes sur César et sur les 
autres esclaves. Hommes libres, pourquoi disputeriez-vous aux 
esclaves leurs chaînes. Dieu n'aime pas l'or et l'argent ; Dieu 
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aime les cœurs purs et méprise César. Soyez purs et honorez 
Dieu. Refu&ez à César ce qui n'appartient qu'à Dieu et aux 
sages. Méprisez au fond de vos cœurs le méprisable César. » 

ÉPICTÈTE 

Sa parole est belle, mais je l'aimerais mieux moins boiteuse 
et qui puisse marcher seule sans s'appuyer sur ta glose. 

HISTORIÇUS 

Si ses paroles étaient claires comme les tiennes, elles m'inté- 
resseraient moins. 

A R RI EN 
Pourquoi ? 

HISTORIÇUS 

Parce que les maîtres bien compris restent stériles. Mais 
une doctrine un peu incertaine, que les disciples entendront 
mal et matérialiseront à leur image, peut devenir une force 
lourde et qui créera de l'histoire. 

ÉPICTÈTE 

Qu'importe cela? 

HISTORIÇUS 

Cela importe beaucoup à l'historien... Jésus comme tous les 
sages, ne croyait qu'au salut individuel. Il méprisait toutes les 
organisations. 11 riait des docteurs et maudissait les prêtres. 11 
ne cherchait la vérité que dans sa conscience. Et c'est là, tu le 
sais bien, Epictète, une doctrine d'abstention et d'impuissance. 

ÉPICTÈTE 

C'est la doctrine de vérité. 

HISTORIÇUS 

Oui. Et elle dit: « Supporte et abstiens-toi »... Voici que 
déjà les chrétiens ont des docteurs dont Jésus rirait et des 
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pn ires qu'il maudirait. Et ils ne méprisent plus César qu'à 
demi. Et, le jour où César sera chrétien, ils l'honoreront. N'est- 
ce pas, Théophile ? 

THÉOPHILE 

Certes. 11 sera la volonté de Dieu faite chair. 

HISTORICUS 

Je crois que tu blasphèmes, excellent Théophile. 

THÉOPHILE 

J'ai peur, en effet, d'avoir dit un peu plus qu'il ne convient et 
un peu plus que je ne voulais. 

HISTORICUS 

Ainsi, grâce aux disciples trop bêtes pour comprendre et 
assez bêtes pour agir, Jésus n'est plus seulement un philosophe, 
il est un dieu. Sa pensée déformée n'est plus une sagesse qui 
paralyse, elle est une folie qui pousse à l'action. Elle fera de 
l'histoire. 

ARRIEN 

Mais, s'il avait pu prévoir, il aurait pleuré. 

HISTORICUS 

Si on prévoyait, on s'abstiendrait peut-être même de parler. 

ÉPICTÈTE 

Jésus n'a rien à regretter. Celui qui dit des paroles sages 
n'tstpas coupable de ce qu'entendent les oreilles folles. Et Jésus 
est grand par sa pensée, par sa parole, par sa Volonté défensive, 
par sa vie et par sa mort. 

SERENUS 

Comment peut-on de Jésus tomber à Théophile ? 

HISTORICUS 

La chute est plus grande d'Epicure à Porcus. 

18 



158 Les Chrétiens el les Philosophes 



SERENUS 

Mais Epicure a des disciples fidèles. Jésus en a-t-il et en 
aura-t-il ? 

HIST0R1CUS 

Aucun. Et, s'il s'en rencontre dans les siècles futurs, le trou* 
peau de ses prétendus disciples les tuera plus furieusement 
qu'il ne tuera les autres philosophes. 

ARRIEN 

Mais comment une doctrine ainsi déformée peut-elle encore 
s'organiser, conserver je ne sais quelle apparence d'harmonie ? 

HISTORICUS 

Ta question est difficile et je n'ai pas les éléments qui per- 
mettraient d'essayer une réponse. Cette organisation qui, 
comme on arme des bergers et on les groupe en armée, a 
transformé en folie conquérante une sagesse aimable, est sur- 
tout, si je ne me trompe, l'oeuvre d'un certain Saulus ou Paulus.., 

THÉOPHILE 

Honorez l'apôtre des gentils. C'est lui qui vous appelle tous 
au salut... 

PORCUS, accourant 
Je suis perdu, je suis perdu. 



CHAPITRE XIII 



La Révolte des Esclaves 



PORCUS 

C'est toi que j'implore, vénérable Epictète ; toi justice vivante 
et vivante lumière. Tu as sauvé Théophile, ce chrétien vil. 
Sauve-moi, moi, sénateur romain, moi, un des hommes les 
plus riches et les plus nobles de la Ville et du monde, et jeté 
prouverai que tu n'as pas servi un ingrat. 

Porcus se jette aux pieds d'Epictète et veut continuer à 
parler. 

ÉPICTÈTE 

Quitte cette posture qui m'injurie. Je reste debout devant 
tous et je désire que tous restent debout devant moi. 

PORCUS, se relevant 
Je t'obéis, vénérable Epictète. Mais ne repousse pas ma 
prière. 

ÉPICTÈTE 

Je n'ai jamais repoussé une demande juste. 

PORCUS 

Toi qui sais parler à la foule et lui faire faire le contraire de 
ce qu'elle veut, viens parler à mes esclaves. Viens leur expliquer 
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la justice. Précisément, en voici un qui arrive derrière moi. 
C'est leur chef, c'est le chef de la révolte. Change d'abord 
Félicion en esclave fidèle et, avec S3rt aide, tu changeras faci- 
lement les autres. 

Félicion est un grand jeune homme blond, aux yeux 
réso'us et qui porte la barbe philosophique. 
FÉLICION 

Tu me reconnais peut-être, Epie tète. A Rome, quand j'avais 
une heure de loisir, j'accourais t'écooler. Tu es mon maître, 
non celui-ci. Car tu m'as enseigné cette parole de Socrate : 
« De quelque part que vienne un ordre, dès qu'il s'appuie sur 
la force non sur la persuasion, il est un acte de violence, non 
une loi. » Or celui-ci n'a jamais donné que des ordres soutenus 
par la force. Mais toi, tu dis la vérité et celui qui est capable 
de comprendre s'en va persuadé. Celui-ci est un César au gros 
ventre, un Vitellius méchant et risible. Mais toi, tu es le héraut 
des dieux, les seuls législateurs. 

ÉPICTÈTE 

Philosophe Félicion, quel débat peut-il y avoir entre toi que 
ton âme, malgré les apparences, lait homme libre, el l'esclave 
Porcus ? 

PORCUS 

Les étranges façons de parler ! 

FÉLICION 

Cet être de nature servile se prétend mon maître et le 
maître de mes compagnons. 

PORCUS 

Oui, la loi me proclame votre maître. Et il est juste d'obéir 
à la loi. Explique-lui, Epictéte, que la justice est fille de ta loi. 

ÉPICTÈTE 

Tu te trompes. La loi est fille de la justice. Et, si tu appelles 
lois des filles de la force, tu mens. 
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PORCUS 

Les juges me donneraient raison. Donc la loi est pour moi. 
Si tu es juste, Epictète, parle comme un juge. 

ÉPICTÈTE 

Malheureux, toutes tes pensées ne sont que terre et que 
boue. Tu ne regardes que ces misérables lois humaines qui 
sont les lois des morts. Mais tu ne portes jamais ta vue sur les 
lois qui viennent des dieux et qui commandent aux intelli- 
gences. 

PORCUS 

II n'y a pas de dieux. 

SERENUS 

Tu dis la vérité, Porcus, et c'est le hasard qui règle toutes 
choses. Le hasard t'avait donné ces hommes. Le hasard te les 
reprend. Qu'as-tu à dire à cela ? 

PORCUS 

J'ai à dire que ces hommes sont à moi par les lois, que leurs 
pères appartenaient à mou père, qu'ils sont nés sur mes do- 
maines, que je les ai nourris. 

SERENUS 

Tu les as nourris avec les fruits de ton travail, sans doute ?.. 

PORCUS 

Tu dis des sottises. 

FÉUCION 

C'est nous qui t'avons nourri. C'est nous qui sommes tes 
créanciers. Et tu es insolvable comme un porc vivant. Si nous 
n'écoutions que la justice, nous aurions le droit de te tuer. 

ÉPICTÈTE 

La folie crée des criminels qui méritent la mort, mais la 
sagesse ne crée point de bourreaux. Quiconque fait violence à 
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d'autres hommes mérite la mort. Mais nul ne doit tuer. On ne 
guérit pas le mal par le mal et la violence par la violence. 

PORCUS 

Il y en a que j'ai achetés de mon argent. 

SERENUS 

D'nn argent qu'avaient gagné tes mains laborieuses, je 
suppose ?.. 

PORCUS 

Qu'il est bête, celui-là ! Serenus, la grossièreté de ton esprit 
déshonore le nom d'épicurien... Toi, Félicion, tu avais douze 
ans. Les soldats, en réprimant une sédition, t'avaient pris dans 
les montagnes des Helvètes. Tu appartenais aux soldats p^r 
droit de conquête. Je t'ai acheté à tes premiers maîtres. Vu 
m'appartiens par droit d'achat. 

FÉLICION 

Zenon de Cittium a dit : « Il y a tel esclavage qui vient de 
la conquête, et tel autre qui vient d'un achat ; à l'un et à l'autre 
correspond le droit du maître, mais ce droit est mauvais. » 

SERENA 

Je veux dire de belles paroles d'Annœus Seneca. Car j'aime 
ce stoïcien qui vécut dans la douceur épicurienne et qui souvent 
loua Epicure. Voici des mots qu'il semble adresser à Porcus 
lui même : « Des esclaves ! dis plutôt des hommes. Des 
esclaves ; dis des compagnons d'esclavage... Celui que tu 
appelles esclave est né de la même semence que toi, il jouit du 
même ciel, respire le même air, vit et meurt comme toi. » 

ÉPICTÈTE 

Il n'y a d'esclave naturel que celui qui ne participe pas à la 
raison. Or cela est vrai des bêtes, non des hommes. L'âne est 
un esclave destiné par la nature à porter nos fardeaux, parce 
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qu'il n'a point en partage la raison et l'usage de la volonté. 
Mais, s'il avait reçu ces dons, l'àne se refuserait légitimement à 
notre empire : il serait notre égal. 

PORCUS 

Tu es injuste envers moi, parce que tu me hais. Et, pour me 
dépouiller, tu embrouilles toutes choses, tel un avocat plein de 
malice. Il n'est pas question d'ânes ; il est question d'esclaves. 

ÉPICTÈTE 

C'est précisément ce que je te dis : s'il était question d'ânes, 
tu pourrais avoir raison ; mais il est question d'hommes. 

PORCUS 

11 n'est pas question d'hommes ; il est question d'esclaves. 

FÉLICION 

11 est, en eflet, question d'un esclave inepte et qui s'appelle 
Porcus. 

ÉPICTÈTE 

Nous ne devons pas vouloir pour les autres hommes le 
fardeau que nous ne voulons point pour nous- même. Or Porcus 
ne voudrait pas être esclave. Pourquoi donc se servirait-il des 
autres comme d'esclaves ? 

PORCUS 

Ainsi tu détruirais toute industrie et tu ramènerais les 
hommes à la brutalité et à la pauvreté primitives. 

SERENA 

Que dis-tu, Porcus ? 

PORCUS 
La vérité. Nous avons des besoins et, pour satisfaire ces be- 
soins, il nous faut des instruments. Mais les instruments faits 
avec du bois et des métaux ne se fabriquent pas seuls et ne 
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travaillent pas seuls ; il faut leur adjoindre des instruments 
vivants. Avant d'exister, et pendant sa durée laborieuse, et 
après qu'il est usé et a besoin d'être remplacé, toujours l'outil 
nécessite l'esclave. 

ÉPICTÈTE 
L'outil suppose quelqu'un qui Ta fabriqué et quelqu'un qui 
s'en serve. One celui qui désire les fruits du travail travaille. 

PORCUS 

Tu ris, Epiclète,ettu n'imagines pas le sénateur Caïus Trufer 
se fatiguant à un labeur servile. 

SERENA 

Non, on n'imagine pas un Porcus utile, même à lui seul. 

PORCUS 

Les statues de Dédale et les trépieds de Vulcain, au dire des 
poètes, se rendaient d'eux-mêmes à l'assemblée des dieux. 
Donnez-moi des outils semblables qui entendent mes ordres et 
les exécutent d'eux-mêmes ; alors je pourrai peut-être affran- 
chir mes serviteurs. Mais tant que la charrue ne laboure pas et . 
ne sème pas sans aide, tant que l'archet ne chante pas seul sur 
la cithare, il me faut des esclaves. 

FÉLICION 

Mange du gland si tu veux, Porcus, et entends, si tu peux, la 
voix du rossignol. 

SERENA 

Ou bien apprends la musique et conduis ta charrue. 

PORCUS 

Tu es deux fois folle. D'ailleurs, même si les outils tra- 
vaillaient seuls, il faudrait encore pour que la cité existe, qu'il y 
ait une hiérarchie, qu'il y ait des maîtres et des esclaves. 
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ÉPICTÈTE 

La cité de Porcus peut mourir sans que je la regrette. 

THÉOPHILE 

Songe, Porcus, à la cité de Dieu où tous les élus seront égaux. 

PORCUS 

Mais, tant que nous vivons sur la terre, mes esclaves doivent 
m'obéir. S'il y a un dieu, c'est, lui qui me les a donnés et je 
suis pour eux le représentant de sa volonté. 

THÉOPHILE 

Sans doute, mais... 

ÉPICTÈTE 

lâcheté des chrétiens... 

HISTORICUS 

Ils sentent déjà qu'ils seront un jour les maîtres. Déjà leur 
doctrine devient une doctrine de domination et de servitude. 

PORCUS 

Les hommes ne sont pas égaux Les meilleurs sont faits pour 
commander aux autres. Mes esclaves ont juste assez de raison 
pour comprendre ma raison. Ils doivent, dans leur intérêt 
comme dans le mien, m'obéir. 

ÉPICTÈTE 

Tu crois ton intelligence supérieure à celle de Félicion ? 

PORCUS 

Certes ! Puisque je suis le maître. 

ÉPICTÈTE 

Tu te contredis à chaque instant, ô raison supérieure. Tout à 
l'heure tu prétendais à un avantage naturel ; maintenant tu 
parles d'un avantage de hasard. 
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PORCUS 

Je suis épicurien et la nature n'est pour moi que le hasard. 

ÉPICTÈTE 

Que dit Serenus de cette pensée épicurienne ? 

SERENUS 

Un hasard guérissable avait fait de Félicion un esclave Un 
hasard incurable a fait de Porcus un imbécile. 

historicus 
Porcus me paraît pourtant dire quelque chose quand il affirme 
la supériorité du maître sur l'esclave. 

PORCUS 

Historicus seul comprend la vérité. Et un peu Théophile. 

HISTORICUS 

Mais Porcus confond la cause avec reflet. C'est l'esclavage 
qui abrutit ; l'infériorité de l'esclave est le crime du maître, non 
la faute de la nature. 

ÉPICTÈTE 

L'esclavage abrutit le maître autant que l'esclave. 

HISTORICUS 

Non. Le maître souvent devient plus délicat, plus cultivé. 

SERENA. 

la noble culture de Porcus... 

ÉPICTÈTE 

11 y a pour l'homme plus d'une façon de devenir une bète. 
L'esclave qui ne défend pas sa raison devient un âne inepte et 
passif. Le maître devient un singe capricieux et dont les gri- 
maces font l'admiration d'Historicus. 

PORCUS 

On devrait mettre à mort quiconque ose soutenir qu'il peut y 
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avoir raison et vertu chez les esclaves. Cette opinion est un 
crime contre la cité. Si elle était vraie, en quoi les esclaves 
différeraient-ils des hommes libres ? 

ÉPICTÈTE 

C'est ce que je te demande. 

félicion 
En quoi Porcus diflère-t-il d'un esclave ? 

HISTORICUS 

Epaphrodite n'avait de libre que le corps ; Epictète avait 
l'âme d'un homme libre. Tels Porcus et Félicion. 

PORCUS 

On n'a jamais vu de cité sans maîtres et sans esclaves Et on 
n'en verra jamais. Or ce qui est utile à la république, c'est cela 
que j'appelle le droit. 

THÉOPHILE 

11 y aura des cités sans esclaves. Le passé ne prouve pas 
l'avenir. Chreistos n'est pas venu au commencement des temps. 

HISTORICUS 

Quand Théophile sera César, Théophile aura des esclaves. 

THÉOPHILE 

Tu mens. 

HISTORICUS 

Peut-être, en effet, pour me faire mentir, tu leur donneras 
un autre nom. 

ÉPICTÈTE 

L'intérêt civil ne peut corrompre le droit naturel. On est homme 
avant d'être citoyen. Et, s'il faut cesser d'être l'un ou l'autre, 
le sage n'hésite pas, mais, pour continuer d'affirmer l'humanité, 
il nie la cité. 
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H1ST0RICUS 

Conte-nous donc, Félicion, ce qui s'est passé entre toi et 
Porc us. Seuls, les faits m'intéressent réellement. 

FÉLICION 

Porcus était un césar capricieux et méchant. Quelquefois il 
nous donnait trop de choses à manger et il s irritait parce que 
nous ne mangions pas tout. Ensuite il ne nous donnait rien, et 
il exigeait que nous mangions le. poisson gâté et les viandes 
pourries. Ou bien il nous laissait jeûner un jour entier. Si quel- 
qu'un de nous murmurait il lui faisait donner le fouet, ou le 
faisait mettre aux fers, ou le faisait jeter vivant aux murènes. 

PORCUS 

Tu mens. Ma maison est une maison bien réglée. Sauf deux 
ou trois fois, et pour des insolences graves, je n'ai jamais jeté 
aux murènes que de vieux esclaves qui n'étaient plus bons à 
rien. 

FÉLICION 

Vous entendez. 

PORCUS 

J'ai le droit de punir, puisque je suis le maître. Et c'est mon 
devoir d'utiliser tout. Sans quoi, les plus belles fortunes s'ef- 
fondrent vite. 

ÉPICTÈTE 

Tais-toi, bête féroce. Laisse parler les hommes. 

THÉOPHILE 

mon frère, Dieu veut que l'esclave obéisse au maître. Mais 
il désire que le maître soit doux à l'esclave. Repens-toi, ou il te 
punira. 

PORCUS 

Rends-moi mes esclaves, et je me repentirai. 
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THÉOPHILE 

Si tes esclaves étaient chrétiens, ils te seraient fidèles. 

PORCUS 

Si je ne craignais l'opinion de César et la haine du peuple, je 
te dirais : « Théophile, baptise-moi et viens avec moi dans mes 
divers domaines baptiser les esclaves qui me restent. » 

THÉOPHILE 

Tu me diras un jour ces paroles, et il y aura une grande joie 
dans le ciel. 

FÉLICION 

Depuis longtemps plusieurs désiraient se révolter et tuer 
Porcus. Je les retenais. Je leur disais : t Voulez- vous être 
attachés à l'arbre ignominieux de la croix ? Si vous ne voyez 
d'autre libération que la mort, mourez plutôt de votre main. 
Mais croyez-moi et attendons ensemble. La fortune aveugle fait 
le bien après avoir tait le mal, et le jour éclatant est fils de la 
nuit obscure. Une occasion se présentera. Comptez sur Félicion 
pour la saisir aux cheveux, si chauve qu'elle soit. » Quelques- 
uns murmuraient contre moi, mais les autres les apaisaient. Et, 
chaque jour, ceux qui me haïssent parce que les autres m'écou- 
tent me disaient en riant : « Est-ce aujourd'hui, Félicion, que 
tu saisis le cheveu de l'occasion chauve ? » Moi, je riais avec 
eux et j'attendais. 

Ce matin,. au moment du départ, j'ai dit : « Voici l'occasion. 
Et elle n'.est pas chauve. Tout à l'heure nous saisirons son 
épaisse chevelure. » Quelques-uns ont interrogé : « Pourquoi 
aujourd'hui plutôt que hier ? » Je leur ai expliqué les choses : 
« Aujourd'hui, Porcus n'osera pas se plaindre aux magistrats. 
Porcus ne joue pas quand il risque de perdre. Porcus tremble 
à l'idée que César pourrait penser à lui de nouveau. César, s'il 
pensait de nouveau à Porcus, lui confisquerait probablement 
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tous ses biens ; peut-être même il lui enverrait Tordre de 
mourir. » 

PORCUS 

Voleur ! meurtrier ! 

HISTOR1CUS 

Ce Félicion est un chef habile. Continue ton récit, grand 
général. 

FÉUGION 

Deux ou trois de mes camarades hésitaient encore. Mais 
j'étais sur le forum du bourg quand In foule voulait tuer Théo- 
phile. J'ai crié plusieurs fois en faveur de Serenus et en faveur 
d'Epictète. Quand ce vil esclave, Porcus, est venu près de moi 
sur les épaules d'un homme monstrueusement grand et fort, j'ai 
attendu un moment favorable pour pousser l'homme. J'ai fait 
tomber Porcus et j'ai eu le plaisir de marcher un peu sur lui. 

PORCUS 

Meurtrier ! carnifex ! 

ÉPICTÈTE 

Tu fis mal, mon Félicion. 

FÉLICION 

La lâcheté est une puissante magicienne ; elle avait métamor- 
phosé le porc en tigre dangereux. Porcus avait frappé Serena. 
11 avait jeté la première pierre, qui pouvait faire tomber sur 
vous toutes les autres pierres. Autant qu'il dépendait de lui, il 
avait commis sept ou huit assassinats. Je l'ai puni médio- 
crement. 

ÉPICTÈTE 

Rappelle-toi, mon fils, ce que je te disais tout à l'heure : La 
folie fait des criminels qui méritent la mort, mais la sagesse ne 
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fait point de bourreaux. Tu as vu d'ailleurs que, même dans des 
choses indifférentes et qui ne dépendaient pas de nous, la 
raison et la douceur ont triomphé là où la violence aurait 
échoué. 

HISTORICUS 

Ce qui a triomphé, c]est un mensonge involontaire et une ruse 
qui s'ignorait. 

THÉOPHILE 

Ce qui a triomphé, c'est la volonté de Dieu. 

ÉPICTÈTE 

Tu as raison, Théophile, et... 

HISTORICUS 

Moi, Félicion, je t'approuve complètement. En faisant tomber 
Porcus et en le piétinant un peu, tu as entretenu l'excitation né- 
cessaire de ton Ame ; tu t'es grisé du vin d'une première ré- 
volte. 11 est bon d'être ivre de falerne, de colère ou de mépris 
de l'ennemi, quand on va monter à l'assaut. 

FÉLICION 

Revenu auprès de mes compagnons, je leur ai raconté les 
derniers événements. J'ai dit aux quelques-uns qui hésitaient : 
• Consentirez-vous à rester toujours les esclaves de ce lâche ? 
douleur! être esclave. Mais être esclave de Porcus, ô honte ! » 
Par ces paroles et d'autres semblables, je les ai décidés. Et nous 
nous sommes arrêtés quand Porcus voulait que nous marchions. 
11 est venu vers nous la bouche pleine de je ne sais quel vomis- 
sement d'injures et de menaces. Mais je lui ai dit : « Tu parles, 
ô tardif Porcus, à des êtres qui ne sont plus ici. Tu parles à des 
esclaves ; nous nous sommes affranchis. » 

PORCUS 

Tu viens de raconter un crime et un crime lâche, puisque je 
ne pourrais essayer de le punir qu'en courant des risques. 
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historicus -" 

(Connaître l'ennemi est le grand mérite d'un chef. Félicion a 
vu dans ta lâcheté un des outils de son succès. Il s'est servi de 
ta hichelé comme d'un diogmite on d'un licteur qui t'empêcherait 
de mettre la main sur lui et sur ses compagnons. 

PORCUS 

Je mettrai pourtant ma main sur lui. 

Porc us fait un pas vers Félicion. Félicion marche sur 
Porcus et, d'un^oup de poing, le jette à terre. 

PORCUS, se relevant péniblement 
vous tous, hommes libres, ne défendrez-vous pas un séna- 
teur contre un vil esclave ? 

SERENUS 

Homme, tu attaques un homme ; il se détend ; c'est son droit 
Lâche, tu attaques un homme brave : tant pis pour toi. 

FÉLICION 

Maintenant mes compagnons reviennent libres à la Ville. 
Moi, si Epictète le permet, je suivrai Epictète partout où il ira. 
Car l'exil, c'est le pays où l'on n'entend point de paroles sages. 

EPICTÈTE 

Viens, mon fils. 

ARRIEN 

Viens, mon frère. 

Arrien embrasse Félicion. 

PORCUS 

Du moins, Epictète, fais-moi rendre mes provisions, mes voi- 
tures, mes chevaux, mon or, que ces voleurs ont la prétention 
de garder. 

FÉLICION 

Tes provisions, tes voitures, tes chevaux sont vendus aux 
ens du bourg. 
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PORCUS 

Misérable ! 

ÉPICTÈTE 

Que dis-tu, Félicion ? 

FÉLICION 

Ta vérité. 

PORCUS 

Eh! bien, qu'on me rende l'argent produit par ces ventes 
criminelles et, en même temps, l'or considérable qui était dans 
la deuxième voiture. 

FÉLICION 

On ne te rendra rien. 

PORCUS 

Epictète, tu entends les paroles de ce voleur. Il ne peut pas 
dire touchant les pièces d'or ce que tu m'as répondu au sujet 
des esclaves. Il ne prétendra pas, je suppose, que mon argent a 
de la raison et l'usage de la volonté. (I m'appartenait légitime- 
ment, mon argent. Ici, le philosophe Je plus fou n'a rien à 
m'opposer. 

ÉPICTÈTE 

Je ne comprends pas ce que tu as fait, mon Félicion. 

PORCUS 

Je retrouve enfin Epictète. Je trouve enfin un homme juste. 
Et je me réjouis. Car la justice est un baume sur les blessures. 

FÉLICION 

Ecoute ce que j'ai lait, ô mon maître. J'espère qu'ensuite tu 
ne me blâmeras point. 

HISTORICUS 

Les lois de la guerre ne sont pas les lois de la paix et 
d'avance je t'approuve, brave et habile Félicion. 
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ÉPICTÈTE 

Le mal reste toujours le mal. Mais faction est un vin traître. 
Et le plus sage, s'il se laisse surprendre à son ivresse, tombe 
comme un fort lutteur que l'adversaire, à l'improviste, saisit aux 
jambes. 

FÉLICION 

Quelques-uns de mes compagnons, les plus vils, ceux qui dé- 
siraient le inoins la liberté, jetaient sur la deuxième voiture où 
l'or était enfermé des regards avides. Et ils répondaient parfois 
a mes discours : « L'esclave d'un homme riche est plus heu- 
reux qu'un affranchi pauvre. » Pour qu'ils ne trahissent point 
mes projets, je leur ai indiqué un moment propice où prendre 
un peu d'or. Ainsi j'avais leur secret comme ils avaient mon 
secret. 

PORCUS 

Fripon, canaille, furcifer. 

HISTOR1CUS 

J'admire ta prudence, Félicion. 

ÉPIC1ÈTE 

La prudence qu'admire l'historien, ami du résultat extérieur, 
n'est pas toujours sagesse aux yeux du philosophe. 

FÉLICION 

La révolte approuvée de tous, j'envoyai les hommes douteux 
vendre au bourg voitures, chevaux et provisions. Comme je 
l'espérais, ils ne rapportèrent qu'une partie du prix et leur 
crainte de rendre des comptes à Porcus se traduisit par un en- 
thousiasme sincère pour la liberté. 

HISTORICUS 

Très bien, Félicion. 
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PORCUS 

Voici un malfaiteur pire que Géryon ou Procuste. Et notre 
époque lâche ne produit nul Hercule pour détruire monstres et 
brigands. 

ARRIEN 

spectacle que j'aime : Porcus réclame des dieux. 

PORCUS 

Un César studieux du bien public suffirait. 

ARRIEN 

Le bien public, c'est le bien de Porcus 

PORCUS 

Le bien public, c'est le bien des hommes honorables, riches 
et sénateurs. 

THÉOPHILE 

Les esclaves sont nos frères. 

PORCUS 

Ils ne sont pas citoyens. Et même les citoyens pauvres, tou- 
jours à vendre, ne sont pas de vrais citoyens. Mais les riches... 

FÉLICION 

Je pris l'argent que me remirent ces hommes douteux. 
J'écoutai à peine leur rapport, proclamant que je les avais 
choisis pour leur probité au-dessus de tout soupçon. J'ajoutai 
cet argent à l'or de la deuxième voiture. Et je partageât le tout 
également entre mes compagnons sans garder pour moi-même 
un as ou un stips. 

ÉPICTÈTE 

Tu as bien fait de ne rien garder. 
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H1STORICUS 

Réel ou apparent, le désintéressement augmente la force d'un 
chef. 

FÉL1CIOX 

Bientôt cet homme plein d'injures vint vers nous 'comme, 
lorsqu'il est plein de viandes et de lalcrne, il va au vomitorium. 
Je lai ai expliqué doucement les choses. Et je l'ai accompagné 
jusqu'ici en lui prouvant par des paroles amicales et précises 
qoe j'avais bien fait. Hélas ! cet homme préfère l'or à la raison. 
Mes démonstrations, plus précieuses que son trésor, il les lais- 
sait perdre volontairement. 11 était le convive glouton qui s'est 
rempli de viandes vulgaires et qui ne regarde même pas les 
murènes et la truie farcie. Pauvre Porcus, ton esprit est un 
mangeur de glands qui ignorera toujours les nourritures 
humaine?. 

PORCUS 

La raillerie convient aux brigands qui réussissent. 

FÉLICION 

Je lui disais... 

PORCUS 

?s 'écoutons plus ce misérable. Mais faites-moi rendre mon 
argent. Epictète n'approuvera pas le vol. 

FÉLICION 

Epictète, en effet, n'approuve pas le vol, ni celui qui marche 
sur les routes armé d'un glaive, ni celui qui marche dans les 
rues et dans les maisons armé des prétendues lois qui sont des 
moyens de violence. 

ARRIEN 

Que dis-tu, mon frère ? 
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FÉLICION 

La loi non écrite, la loi divine, celle que respectent Socrate, 
Diogène et Epictète, la voici : Que chacun jouisse librement et 
sans crainte du fruit de son travail. Si, par la force, par la ruse 
ou par la loi humaine, infâme mélange de force et de mensonge, 
on dépouille quelqu'un du produit: de son labeur, que le volé 
reprenne ce qu'on lui a pris. Arracher mon bien au voleur, ce 
n'est pas commettre un vol. 

PORCUS 

Cet or était, pour une partie, le fruit de mes économies. 

FÉLICION 

Tu vendais le blé que nous avions semé et moissonné. 

PORCUS 

Et, pour l'autre partie, il me venait de mon père. 

FÉLICION 

Qui l'avait eu par le travail des plus vieux parmi mes com- 
pagnons et par le travail de leurs pères. Je ne sais pas si l'hé- 
ritage est chose juste. Peut-être la vraie Loi déclare le fruit du 
travail des anciens un bien commun à tous les hommes d'au- 
jourd'hui. Mais cette justice supérieure, je ne pouvais la réaliser 
J'ai fait le moins mal possible : j'ai rendu l'or à ceux qui en 
avaient gagné une partie et dont les pères avaient gagné le 
reste. Les circonstances ne permettaient pas d'agir comme un 
sage ; j'ai décidé comme un juge qui, par hasard, serait juste. 

SBRENA 

Un juge qui, même par hasard, serait juste... Tu fais une 
supposition bien plaisante, Félicion. 

SERENUS 

C'est une façon de parler, ma Serena. 
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SERENA 

Mais n'importe quel juge aurait gardé la plus grande partie 
de l'or. 

HISTORICUS 

Sans doute. Félicion est un général plutôt qu'un juge. 

SERENA 

Tu as vu beaucoup de généraux désintéressés, ô perspicace 
Historiens ? 

HISTORICUS 

Ne me prends pas pour un imbécile, Serena. Je ne parle pas 
des généraux de maintenant. 

PORCUS 

O Epictète bienfaisant comme un Dieu, fais-moi rendre mon 
or. 

ÉPICTÈTE 

Je dois m'abstenir. L'or est indifférent à Félicion comme à 
moi. Toi, Porcus, tu dispalais cette ordure brillante à des 
esclaves semblables à toi qui ont les mêmes goûts que toi. 
Seulement eux avaient lait pousser l'or dans ta maison, ou 
plutôt dans leur maison, comme le laboureur dans son champ 
fait pousser le blé. Mais toi f tu étais le receleur à qui les lois 
actuelles, ces voleuses de nuit, apportaient la moisson d'autrui. 
Je méprise tous les esclaves qui convoitent ; mais celui qui 
convoite le bien d'autrui est deux fois méprisable. Et, si je 
regrette que Félicion n'ait pas eu la sagesse de s'abstenir de 
juger, je reconnais qu'il a du moins jugé avec justice. 

PORCUS 

O blasphémateur, tu injuries tous les riches, tu injuries 
tous ceux qui possèdent quelque chose. 
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ÉPICTÈTE 

Ce sont les gestes des riches qui injurient les riches. Votre 
avidité est une Circé qui vous transforme tous en loups ravis- 
seurs, en chacals guetteurs ou en pourceaux vautrés dans des 
auges étrangères. 

LE PETIT CARNÉÂDE 

Hélas ! Porcus ruiné, combien l'exil devient enuuyeux. Cet 
imbécile de Junius Rusticus aurait bien pu se taire. 

ARRIEN 

Que dis-tu de Junius Rusticus ? Tu sais que je l'aime. 

LE PETIT CARNÉÂDE 

Le disciple de Théophile vient de m'apprendre que Junius 
seul est coupable de tous nos malheurs. 

PIERRE 

Oui. Ce mauvais philosophe que tu aimes, Amen, a poussé 
l'impudence jusqu'à faire l'éloge de Pœtus Thraséas et 
d'Helvidius Priscus et il les a appelés des hommes très ver- 
tueux. Son discours a été répété à Domitien. L'impérator — et 
c'est justice — n'aime pas les gens qui résistèrent aux volontés 
des Césars d'avant lui. Il s'est irrité et, pour le crime d'un seul, 
il a banni tous les philosophes de Rome et de l'Italie. 

LE PETIT CARNEADE 

Vraisemblablement il valait mieux envoyer à Junius Rusticus 
l'ordre de s'ouvrir les veines. 

ARRIEN 

J'admire ta générosité philosophique, ô noble académicien. 

LE PETIT CARNÉÂDE 

Tu trouves amusant d'aller en exil mourir de faim et de soif, 
quand la Ville fourmille de patrons généreux. 

Depuis quelques instants, Porcus, des tablettes à la main, 
se livre à des calculs. 
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ÉPICTKTE 

Quel lâche ose blâmer Huslicus parce qu'il a dit la vérité ? 
Thraséas fut un citoyen très vertueux, en effet. Il montrait tou- 
jours aux yeux furieux de Néron le front sévère d'un censeur, 
et non courage lui coûta la vie. 

SERENA 

Sa femme fut plus brave que lui. Il semblait hésiter devant 
la mort. Mais elle saisit un poignard, se frappa le sein. Et, 
cependant qu'elle tombait, elle tendit au bien-aimé l'arme 
parfumée d'amour et d'exemple : « Mon cher PœUis, dit-elle, 
cela ne fait point de mal. » 

HISTORICUS 

Tu te trompes, Serena. Thraséas n'hésita point devant la 
mort, rt tu donnes à Alexandre ce qui appartient à Philippe. La 
femme de Thraséas fut d'un courage admirable. Malgré les 
prières de son époux, elle voulut mourir avec lui et se fit 
ouvrir les veines. Mais le mot immortel que tu as rapporté est 
plus ancien. 

SERENA 

De qui est-il donc. 

HISTORICUS 

Il fut prononcé par la première Arria, la mère de celle à qui 
tu l'attribues. 

ÉPICTÈTE 

Non, Thraséas n'hésita point devant la mort et sa fin ne me 
paraît comparable qu'à celle de Socrate. Ah ! mon Arrien, toi 
qui a l'ambition d'écrire, voici une matière autrement émou- 
vante et ennoblissante que les guerres d'Alexandre. L'histoire 
généreuse offre l'occasion d'un nouveau Phédon. Les jardins où 
Thraséas et Déméli ius, le dernier peut-être qui fut digne du 
grand nom de cynique, s'entretinrent touchant la nature de 
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l'âme et sa séparation d'avec te corps ne me paraissent pas 
moins beaux que la prison d'Athènes. Mais, une heure plus 
tard, quand il a renvoyé ses nombreux amis pour leur éviter 
un péril, quand il a conseillé à sa chère A ma de ne point le 
suivre dans la mort et de rester auprès de leur fille, quand il 
se trouve seul dans sa chambre avec Démétrius, Helvidius 
Priscus et le questeur chargé de surveiller sa mort, alors 
Thraséas m'apparaït beau comme un dieu mourant. J'aime les 
paroles qu'il adresse au questeur; elles mêlent, en une mesure 
admirable, les sentiments paternels du vieillard pour un jeune 
homme et l'ironie du sage pour un magistrat : « Regarde, jeune 
homme, — dit Thraséas à l'envoyé de Néron, — et puissent 
les dieux détourner ce présage ! mais tu es né dans un siècle où 
il convient de fortifier son âme par des exemples de fermeté. » 
Quant à son exclamation dernière, je la vois, dans une lumière 
plus solennelle et moins souriante, aussi belle que le mot 
suprême de Socrate guéri de la vie : « Nous devons un coq à 
Esculape. » Thraséas, lui, les veines des deux bras ouvertes, 
regarda couler son sang, il en fit tomber sur la terre et i 
s'écria : « Offrons cette libation à Jupiter Libérateur. » 

SERENA 

Ah ! la noble famille... J'ai entendu dire que Fannia, fille de 
Thraséas et de la seconde Arria, donna, troisième, quand son 
époux Helvidius Priscus fut condamné, le grand spectacle de 
courage et d'amour. 

HISTORICUS 

On t'a dit la vérité, Serena. 

ÉPICTÈTE 

Helvidius Priscus fut aussi une âme très ferme. Vcspasien 
lui défendit un jour de venir au Sénat, t 11 dépend de toi de 
m'ôter ma dignité, répondit Helvidius. Mais, tant que je serai 
sénateur, j'irai au sénat. — Si tu y viens, dit l'imperator, n'y 

14 
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\iens que pour le taire. — Ne me demande pas mon avis, et je 
me tairai. — Mais, objecta César, si tu es présent, je ne puis me 
dispenser de te demander ton avis. — Et moi, répartit Helvi- 
dius, je ne puis me dispenser de répondre ce qui me paraît 
juste. — Si tu parles, je le ferai mourir. » Mais Helvidius, sou- 
riant : « Quand t'ai-je dit que je fusse immortel ? Nous ferons 
tous deux ce qui dépendra de nous : tu me feras mourir et moi 
je souffrirai la mort sans me plaindre. • 

LE PETIT CARNÉADE 

Que gagna par là Helvidius, puisqu il était seul de son avis ? 

ÉPICTÈTE 

Que gagne la pourpre qui est seule sur une tunique ? Elle 
l'orne, l'embellit et elle donne envie d'être beau. 

SEREXA 

Ces hommes et ces femmes ne sont pas vertueux aux yeux du 
Petit Carnéade. 1/homme vertueux, pour lui, c'est Porcus, 
tant que Porcus a de l'argent et peut vider du falerne dans 
l'outre qui sert de ventre à l'académicien. 

PORCUS 

Mais j'ai toujours de l'argent. Je viens de calculer. Hélas ! 
je perds le vingtième de mes biens. volupté, ô falerne, ô 
viandes farcies, ô éphèbes aux formes sobres et musiciennes 
grassement savoureuses, réjouissez-vous dans mon avenir, il 
me reste les dix-neuf vingtièmes de mes biens immenses. Il me 
reste de quoi m'imbiber de joie comme une éponge au fond 
d'une amphore pleine. Et je puis réjouir, au delà de leurs 
rêves, tous les vrais philosophes, comme Fluctus, mon irréel 
ami, et le Petit Carnéade, mon ami vraisemblable. 

FLUCTUS 

Dans l'irréalité flottante de tout le reste, une lumière fixe me 
paraît briller comme, derrière les brumes, le soleil. Porcus, si 
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mon esprit reste sceptique, tu es un dieu pour mon âme 
croyante. 

LE PETIT CARNÉADE 

Toutes les vraisemblances me paraissent former une pyramide 
aux pierres croulantes. Mais un rocher, de vérité peut-être, 
demeure inébranlé dans leur ruine. C'est ta vertu, ô Porcus. 
Combien tu vaux mieux que Junius Rusticus : il me fait du mal, 
et toi tu me fais du bien. 

PORCUS 

Epictète, il y a une chose que je voudrais te demander de 
m'exphquer. 

ÉPICTÈTE 

Parle. 

PORCUS 

A l'époque où tu étais esclave, tu ne t'es jamais révolté 
contre ton maître ?.. 

ÉPICTÈTE 

Jamais, quand il s'agissait de choses indifférentes, comme 
l'or, la nourriture, ou ma jambe. 

PORCUS 

Oui, je sais l'histoire. Tu avais, depuis ton enfance, une 
jambe malade. Un jour, Epaphrodite s'amusait à la tordre. Tu 
l'avertis : « Si tu continues ce jeu, tu casseras ma jamhe. » 
Epaphrodite continua, comme s'il n'avait pas entendu ta parole, 
et ta jambe malade fut cassée en effet. Alors tu dis, en seuriant : 
« Je t'avais averti que tu casserais ma jambe, la voilà cassée. » 

ARRIEN 

C'est ainsi que j'ai entendu conter cette histoire, 

FÉLICION 

Moi, j'aurais tué le maître et je me serais tué ensuite. 
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ÉPICTÈTE 

Tu aurais agi comme un soldat qui ne commet point d'injus- 
tice ; mais il ignore que son corps ne dépend pas de lui et que 
ce qui ne dépend pas de nous est indifférent au sage. 

PORCUS 

Epictète, je loue ta fidélité à ton maître. Tu remplis ton pre- 
mier devoir, en l'avertissant qu'il va faire une perte, gâter une 
chose qui lui appartient. Mais ensuite tu ne lui adresses nul 
reproche, car il est le maître et il peut faire ce qu'il veut de 
ses richesses, sans rendre compte à personne. Avant et après, 
tu as parlé et agi en esclave vertueux. Comment peux-tu main- 
tenant approuver Félicion qui se révolte ? 

ÉPICTÈTE 

Je n'étais pas un esclave fidèle. Je n'aimais pas Epaphrodite, 
qui était un imbécile et un brutal, mais je le méprisais trop pour 
accorder quelque importance à ses gestes. 

PORCUS 
Tu le subissais, du moins. Pourquoi n'ordonnes-tu pas à 
Félicion de me subir '/ 

ÉPICTÈTE 

Si Félicion t'avait subi, je l'approuverais. Mais il s'est révolté 
et vous me faites juge Je n'ai plus à parler de vertu, mais de 
justice. Je n'ai plus à dire que cette vérité : « Nul homme n'est 
par nature le maître d'un autre homme. Nul homme n'est par 
nature. esclave. » 

PORCUS 

Tu es obligé de condamner sa révolte ou ta soumission. 

ÉPICTÈTE 

Je connais mes forces et Félicion connaît les siennes. Tu 
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serais également étonné si Hercule reculait devant l'hydre ou 
s'il envoyait son petit Iolas combattre le monstre. 

PORCUS 

Ainsi, tu méprises la faiblesse de Félicion. 

ÉPICTÈTE 

Si je méprisais Félicion, quel nom faudrait-il donner au sen- 
timent que m'inspire Porcus ? 

PORCUS 

Tu admets donc qu'il y a plusieurs façons de bien agir ? Tu 
admets que le bien' est multiple et variable ? 

ÉPICTÈTE 

Le bien est un sommet difficile, et Félicion n'est pas arrivé en 
haut. Mais on ne demande pas à la fleur d'être nourrissante 
comme le fruit et le fruit ne sort pas mûr de la fleur sa mère 
embaumée. J'aime en Félicion un parfum d'avenir. 

PORCUS 

Alors, quand il aura atteint la même sagesse que toi, tu lui 
ordonneras de revenir pour être mon esclave. 

ÉPICTÈTE 

Je m'abstiendrai de ce crime. Je ne présente pas de mouche 
vivante au poinçon d'or de Domitien ni d'homme vivant au 
poinçon de fer de ta sottise. Quand Félicion sera parvenu à la 
sagesse, il continuera sa vie telle qu'elle sera à ce moment, à 
moins qu'il se trouve dans une de ces situations qui rendent 
nécessairement injuste. S'il a des esclaves, il les affranchira. 
Mais il ne viendra pas se livrer à ta folie. Le sage supporte 
avec patience la maladie ; il ne se rend pas malade volontaire- 
ment. 

PORCUS 

Tu te contredis, 
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SERENUS 

mauvaise foi des imbéciles... 

HISTORICUS 

L'esprit de Porcus est un peu simple pour comprendre 
Epictète. 

ÉPICTÈTE 

Je ne dis que des choses très simples. La sottise même de 
Porcus pourrait me comprendre ; mais ses passions font, autour 
de ses oreilles, un bruit tumultueux. 

PORCUS 

Tout à l'heure, Félicion a dit du mal des lois. Et tu as parlé 
comme lui, ou presque. Pourtant Socrale est mort pour obéir 
aux lois. 

ÉPICTÈTE 

Socrate est un héros. Il n'eût pas exigé que Criton montrât le 
même courage dans les mêmes circonstances. 

PORCUS 

Qu'en sais-tu ? 

ÉPICTÈTE 

L'homme fort ne jette pas sur les épaules du faible le lourd 
fardeau dont il se charge lui-même. 

PORCUS 

Mais ces lois que tu injuries, Socrate les aima jusqu'à mourir 
pour elles. La mort de Socrate blâme les paroles d'Epictète. 

ÉPICTÈTE 

Platon a prêté à Socrate des pensées plus platoniciennes que 
socratiques. Vous savez le mot du maître touchant les pre- 
miers dialogues du disciple : « Combien de choses ce jeune 
homme me fait dire auxquelles je n'ai jamais songé ! » 
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PORCUS 

Platon n'a pas inventé la mort de Socrate. 

HISTORICUS 

1 a pu inventer le refus de s'évader. 

ÉPICTÈTE 

Je crois qu'il a seulement imaginé les raisons du refus. .Nous 
connaissons des paroles de Socrate contre les lois injustes. 
Nous savons qu'il appelait injuste toute loi qui emploie la force 
au lieu d'instruire et de persuader. 11 distinguait toujours entre 
les lois écrites et les lois non écrites. C'est à ces dernières qu'il 
ordonnait d'obéir. Mais il savait, que notre vie ne dépend 
pas de nous, qu'elle n'est pas un vrai bien, que le sage la 
compte au nombre des choses indifférentes. Et il laissa les 
circonstances disposer de sa vie. 

SERENA 

Il n'est pas mort indifférent, il est mort joyeux. 

ÉPICTÈTE 

Joyeux comme un matelot dont le navire vogue vers de 
l'espérance. Peut-être aussi il croyait sa mort utile à sa 
doctrine.. 

PORCUS 

Sa doctrine, c'est l'obéissance à la loi. 

ÉPICTÈTE 

A la Loi, oui, mais non pas aux lois. A la loi non écrite, à la 
justice ennemie de tout ordre appuyé sur la force. Le sage 
subit la violence légale avec le même dédain <jue les autres 
violences. Socrate est un soldat courageux mort pour ne pas 
reculer. N'en fais pas je ne sais quel soldat imbécile qui 
mourrait pour faire plaisir à l'ennemi. 
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HISTORICUS 

Au temps de Socrate, on avait encore une patrie. Peut- 
être il mourut par amour, non pour les lois, mais pour 
Athènes. 

ÉPICTÈTE 

Socrate pensait toujours à l'universel. Il proclamait : « Je 
suis citoyen, non d'Athènes, mais du monde ». Les lois parti- 
culières à un temps et à un pays ne pouvaient lui apparaître que 
comme des formes méprisables de la violence et de l'iniquité. 
Il obéit seulement à la loi divine qui dit : « Supporte e l 
abstiens-toi ». Créon, par un mensonge sacrilège, ose donner à 
ses ordres le nom de lois. Mais Antigone connaît les lois non 
écrites, les lois de courage, d'amour et de justice et elle 
méprise les commandements de Créon et de la cité, ces lois de 
lâcheté, d'injustice, de guerre et de haine. 

PORCUS 

Platon ne parle pas comme toi au dialogue intitulé le 
Cri ton. 

ÉPICTÈTE 

Platon dans cet ouvrage, ne dit pas la vérité. 

PORCUS 

Pourquoi Platon aurait-il menti ? 

ÉPICTÈTE 

Platon avait un esprit de législateur. Il accordait à la loi 
écrite une importance. Son dialogue des lois sacrifie, avec une 
folie systématique, l'individu, Tunique réalité, à la patrie, cette 
apparence. 11 voulut tirer uu argument de la mort volontaire 
de son maître. II a compris Socrate comme un premier 
Platon. 
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SERENA 

Il est difficile d'éviter de telles fautes. Quand tu regardes 
dans les yeux que tu aimes, que vois-tu, sinon ton propre visage ? 

ÉPICTÈTE 

Socrate est un destructeur de .préjugés et de remparts. 
Platon est un architecte. 

H1STOKICUS 

Je vais dire une de ces bêtises que je réprouve aux heures 
où je suis un historien qui ne sourit point. Car un homme ne 
ressemble jamais à un autre homme. Mais les rapprochements 
et les comparaisons sont parfois des mensonges heureux qui 
aident à comprendre la vérité. Platon et le Paulus des 
chrétiens sont des organisateurs de doctrines et d'écoles, 
Platon, sans le vouloir, a dit sur Socrate des choses menson- 
gères, comme Paulus, sans le vouloir, a dit des choses menson- 
gères sur Jésus de Nazareth. 

THÉOPHILE 

Paulus n'a jamais menti. Et il est plus beau que Platon parce 
que la vérité est plus belle que l'erreur. Et il est plus grand 
que Platon parce que l'homme qui agit est plus grand que 
l'homme qui rêve. Ton Platon fut une cymbale retentissante. Jl 
lui manqua la charité. Mais il est vrai que dans le vide ses 
rêves étaient organisateurs comme dans le plein les gestes de 
l'apôtre. L'un traçait de vagues et fuyantes et ridicules archi- 
tectures de nuages. L'autre, avec les âmes des gentils, pierres 
vivantes, bâtissait la cité de Dieu. Et, dans des litanies à 
"Paulus on pourrait, parmi cent autres éloges, l'appeler : 
Platon chrétien. 

HISTORICUS 

La pensée de Platon est large, puissante, personnelle, trop 
sage, malgré la manie législatrice qui la trouble parfois, pour 
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jamais devenir de l'action. Et, dans des invocations à Platon, 
parmi cent éloges de flamme, on pourrait mêler la fumée de ce 
reproche : e toi qui, avec un peu de folie active, serais 
devenu un convertisseur, un constructeur de cité et un fonda- 
teur de religion » . 



CHAPITRE XIV 



Les deux méthodes 



SERENA 

L'ombre des montagnes, devançant la nuit de quelques 
instants, s'allonge sur la plaine. Et Ostie se montre voisine. 
Une heure encore et le phare de Claude s'allumera permettant 
à Historicus de se croire revenu dans la plaine d'Alexandrie. 
Si vous m'en croyez, amis, nous attendrons demain pour 
terminer notre route. Des soldats nous attendent là-bas, et des 
magistrats. Peut-être ils nous feraient coucher dans la prison, 
pêle-mêle avec les voleurs et les meurtriers. Nous dormirons 
mieux ici, sous ces arbres nobles. 

ÉPICTÈTE 

Si vous êtes de l'avis de Serena, arrêtons-nous. 

SERENUS 

Oui Asseyons-nous d'abord et taisons la cène. Porcus, ce 
matin, nous a donné des figues. Maintenant nous lui donnerons 
de notre pain. 

SERENA 

J'ai aussi des olives. Mais elles sont en petit nombre et nous 
les donnerons toutes à Porcus. 
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PORCUS 

Vous croyez que je vais me remplir de pain et d'olives ? 
J'aimerais mieux jeûner. 

SERENUS 

Tu aurais raison. Demain le pain et les olives te paraîtraient 
meilleurs. 

PORCUS 

Je vais, sans m'arrêter, jusqu'à Ostie. On m'y connaît. J'y 
emprunterai les sommes que je voudrai... Venez-vous, Pluctus 
et toi, Petit Carnéade ? Nous dînerons dans l'abondance et nous 
passerons la nuit avec des courtisanes et des éphèbes. 

SERENUS 

Si les soldats et les magistrats y consentent. 

PORCUS 

J'ai assez d'or sur moi pour qu'ils veuillent ce que je veux. 

FLUCTUS 

Hâtons-nous, délicieux Porcus, de quitter ces bavards qui 
ignorent le rire. Voici que déjà il fait nuit et leurs paroles vont 
ressembler à des chants de hiboux. 

PORCUS 

Ah ! que j'ai les jambes lasses. Et cet infâme Félicion a 
vendu ma litière. Et les misérables esclaves qui devraient me 
porter, où sont-ils maintenant ?.. 

FLUCTUS 

Monte sur le dos robuste de mon irréalité et, comme une 
femme amoureuse, je ploierai sous un poids de joie. 

PORCUS 

Mais mon irréalité, pour parler le plaisant langage de 
l'aimable Fluctus, est bien lourdement réelle. 
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FLUCTUS 

Celai qui emporte de For ne le trouve jamais lourd. Et toi, 
bienfaisant Porcus, tu es aux autres hommes ce que For est 
aux métaux ordinaires, 

LE PETIT CARNÉADE 

Tu parles noblement, ô Fluctus. Et je te prie de me par- 
donner les coups de ce matin. Car je t'aime et le falerne 
seul est coupable. 

FLUCTUS 

Ceux qui aiment Jésus de Nazareth s'aiment entre eux. Nous 
qui aimons le divin Porcus, aimons-nous pour Famour de 
Porcus. 

Fluctus et le Petit Carnéade s'embrassent 

THÉOPHILE 

O chose indigne ! 

HISTORICUS^ 

Souvent les esclaves rendent ridicules, rien qu'à les répéter, 
les paroles des maîtres ; et les gestes les plus nobles deviennent 
grotesques si on les regarde dans l'ombre -qu'ils font. 

Porcus fouille dans ses vêtements. Il en retire des 
tablettes et de nombreuses pièces d'or. Il remet le tout au 
Petit Carnéade. 

PORCUS 

Ainsi je pèserai moins. 

FLUCTUS 

Tu es la bonté même, ô mon bien-aimé. 

LE PETIT CARNÉADE 

Porcus songe à tout. Porcus est à mes yeux une lumière 
éblouissante et son intelligence pénètre à la fois les choses 
importantes et les moindres détails, comme le soleil de midi 

45 
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éclaire tout ensemble les sommets et les derniers remplis de la 
vallée. 

Porcus monte sur le dos de Fluctus qui fait quelques. 

pas. Le Petit Carnéade jette les tablettes à terre et "s'enfuit : 

avec l'or. 

LE PETIT CARNÉADE, courant 
Je fais comme Félicion. Applaudissez, philosophes. 

La plupart le regardent fuir en riant ' : 

SERENA 

Je n'aurais jamais cru ce gros vieillard aussi leste. 

HISTORICUS 

Faites pousser sur mon corps des ailes puissantes. Ce poids 
nouveau me rendra plus rapide. Mais je ne connais pas d'ailes 
plus vites que l'or volé. 

Fluctus veut courir après le fugitif. Mais 

PORCUS, l'arrêtant 
Non, Fluctus. Tu partagerais avec lui et je ne te reverrais plus. 
Reste. Car je t'aime et je désire conserver un ami. Reste : tu 
seras riche demain. Porcus te le promet. 

Porcus, accablé, s'appuie au bras de Fluctus. Ils s'éloignent 
ensemble dans la direction d'Ostie. 

FLUCTUS, de loin, à ceux qui restent 
Vous le voyez bien, qu'il n'y a pas de vérité. 

SERENA 

Cet imbécile ne se trompe guère. Il me semble qu'il n'y a 
plus de vérité. Car la vérité, c'est la réalité connue. Et les 
hommes aujourd'hui ont d'autres inquiétudes que le désir de 
connaître. 

SERENUS 

Que dis-tu, mon amie ? ... ; 
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SERENA 

Voici quelques heures, quand Historicus disait des paroles si 
étranges et si ingénieuses, une chose m'a frappée. 

SERENUS 

Quelle chose ? 

SERENA 

Historicus a dit du mal de la mathématique, la plus sûre des 
connaissances. Ni Epictète, ni toi, mon Serenus, ni aucun de 
ceux qui étaient là, n'a défendu Euclide. 

F.PICTÈTE 

Sa science est inutile au bonheur. 

SERENUS 

Epictète a répondu pour Epicure et pour moi tout autant que 
pour lui-même et pour Ghrysippe. Que nous importe une 
science vaine qui ne produit point le calme de l'esprit. 

THÉOPHILE 

Seul la science du salut importe. 

SERENA 

En écoutant les paroles d'Historicus et votre silence, je me 
rappelais l'inscription qui vous eût arrêtés sur le seuil de 
Platon : « Que personne n'entre, s'il ne sait la géométrie ». Je 
me rappelais quels savants mathématiciens étaient Pythagore et 
tous ces premiers sages qu'Aristote appelle les physiciens. 

ARR1EN 

Oui, mais Socrate vint, qui lit descendre la philosophie du 
ciel sur la terre. 

SERENA 

Et Platon la fît remonter dans le ciel. 



I 
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SEREXl'S 

Connais-toi toi-même. 

ARHIEN 

Et agis conformément à ta nature. 

SERENA 

La philosophie cherchait autrefois la vérité. Aujourd'hui elle 
cherche le souverain bien. 

HISTOHICUS 

En ce moment, Serena, tu n'es pas un philosophe vulgaire et 
tâtonnant. Mais ta main porte un noble flambeau historique. 

SERKNA. 

Le philosophe d'autrefois, était un homme courageux qui 
partait pour les aventures et les victoires lointaines. La philo- 
sophie d'aujourd'hui me semble une femme timide qui 
s'enferme dans la maison humaine et qui ne songe qu'au 
bonheur. Or cette femme sage ne voit pas le bonheur dans des 
acquisitions nouvelles. Elle sait que l'avidité grandit plus vite 
que les conquêtes et elle cherche le bonheur dans le bon usage 
de ce qu'elle possède. 

FÉLICION 

t'ne idiîe me vient, étrange, et que je n'ose dire. 

ÉPICTÈTE 

Parle, mon fils. 

FÉLICION 

Les hommes libres aiment la conquête dans le monde de la 
matière et dans le monde de l'intelligence. L*esclave généreux 
aspire seulement à la liberté. Epicuriens ou stoïciens, l'âme 
libre est notre seul but. Même quand il s'agit de physique, 
les épicuriens songent à se libérer des terreurs et des dieux. 
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Nous, nous rêvons un univers construit comme un sage, un 
Dieu qui harmonise le mouvement des mondes comme l'âme 
de Socrate harmonisait les gestes de Socrate. Nos doctrines ne 
sont pas désintéressées. Nous les dressons comme des rem- 
parts entre nous et les servitudes extérieures. Si l'épicurien est 
toujours préoccupé de protéger sa liberté indolente comme on 
défend une femme qui dort, si le stoïcien est une liberté 
armée, cuirassée et peut-être paralysée de vertu, c'est sans 
cloute parce que nous avons le malheur de vivre dans une 
époque esclave. 

HISTORICUS 

Tu dis des choses justes, Félicion. 

FÉLICION 

Dans la Grèce libre, la sagesse c'est la conquête de la vérité; 
dans la Grèce soumise, toute liberté publique une fois morte, 
la sagesse c'est la défense de la liberté individuelle. L'ennemi 
occupe la cité et désespérément nous défendons la citadelle. 

ÉPICTÈTE 

La citadelle est imprenable et la citadelle m'est une cité 
suffisante. 

FÉLICION 

Nous vivons dans une époque malade. Depuis Tibère, tous 
les Césars sont des fous. Et le siècle délire avec eux. Les 
philosophes cherchent des remèdes contre l'universelle 
démence. Et ils se disputent comme, au chevet d'un moribond, 
des médecins. Car chacun, non content de boire la potion qui 
convient à son tempérament, affirme qu'elle seule est capable de 
guérir les autres. 

Théophile s'enivre d'espérance et prend l'excitation de 
L'ivresse pour la force et la santé. Porcus se farcit de voluptés 
grossières. Serenus, frissonnant de fièvre, s'enveloppe d'un 
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manteau d'indifférence. Et aussi celui qui ne connait d'autre 
moyen de se délivrer de Terreur que de s'abstenir de toute 
affirmation ; celui qui n'est pas, comme Fluctus, la parodie de 
Pyrrhon, mais le disciple de Pyrrhon. Et toi, Epictète, toi que 
j aime et que je voudrais imiter, tu sais le plus sûr et le plus 
noble de tous les remèdes. Ton indifférence n'est pas le 
manteau douillet de Serenus ; elle est une armure dédaigneuse 
et sans défaut. Debout tu cries que tu n es pas vaincu. Et tu 
n'es pas vaincu, en effet, ô Léonidas des philosophes, toi qui 
peux mourir mais non reculer, toi qu'on dépouille d'une patrie 
que tu méprises et de richesses dont tu ris. 

H1STORICUS 

Fais-toi historien, Félicion. Tu penses trop clairement et trop 
richement pour n'être qu'un philosophe. 

FÉLICION 

Mais la vérité, c'est autre chose que ce que vous cherchez 
les uns et les autres. La vérité, c'est Platon. La vérité, c'est 
la victoire. Et nous sommes tous aujourd'hui des façons élé- 
gantes ou généreuses de subir la défaite et de la limiter. 
Pardonne -moi, Epictète, si je blasphème ; mais, par instants, il 
me semble qu'il vaudrait mieux nier aujourd'hui... 

ÉPICTÈTE 

C'est ce que nous faisons en ce qui dépend de nous. 

FÉLICION 

... Nier aujourd'hui et préparer la revanche de demain en re- 
cueillant précieusement les dires des anciens. 

HISTORICUS 

Tu ne sais plus ce que tu dis. Indépendance ou servitude, 
c'est comme l'atmosphère dans laquelle vit un peuple. La Grèce 
soumise est une coutrée subitement refroidie et qui ne peut 
plus produire les mêmes arbres et les mêmes fruits. Sa philo- 
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sophie ne donne plus les pommes d'or du jardin des Hespé- 
rides ; on y cueille seulement, douces ou aigres, les pommes 
banales que les terres froides n'ignorent point. 

ARRIEN 

Je crains que tu sois r pyrrhonien plus que stoïcien, ô Féli- 
cion. 

FÉLICION 

Je ne suis pas pyrrhonien. Pyrrhon croit éternelle l'éclipsé. 
Aujourd'hui, moi, je me contente de dire : On ne voit pas le 
soleil de vérité, en ce moment. 

ÉPICTÈTE 

Les dieux ne t'ordonnent pas de tout savoir. Mais ils t'or- 
donnent de marcher sans tomber. Et, si nous sommes dans la 
nuit, ils t'ont donné le flambeau de la conscience qui suffit à 
éclairer ta route. 

SERENA 

O vérité, n'es-tu pas le nom que les hommes donnent à la 
beauté ? Mais toi, beauté, n'es-tu pas le nom que les femmes 
donnent à la vérité ? 

ARRIEN 

Le souverain bien est peut-être le nom que les philosophes 
donnent aujourd'hui à la vérité et à la beauté. 

ÉPICTÈTE 

Tu as raison, mon Arrien. 

SERENA 

Les poètes d'aujourd'hui sont si loin d'Homère et de So- 
phocle. Nos sculpteurs sont des apprentis que Phidias repousse- 
rait et lequel de nos peintres serait digne de laver les pinceaux 
d'Apelles ? Nul d'entre vous, philosophes de la défensive, ne 



200 Les Chrétiens et les Philosophes 

poite son manteau avec la giâre de Platon. Hélas! Héla* ! 
dans (juelle nuit nous vivons... 

SERKNl'S 

Le* clartés d'Kpicure sont des astres amis qui éclairent notre 
heureux chemin. Elles dissipent les ténèbres superstitieuses et 
les terreurs faites de mensonge, (iràce à ce sauveur, nous 
marchons libres comme des dieux. 

IIISTOMCUS 

Cependant Théophile insatisfait cherche le bonheur dans des 
superstitions nouvelles. 

THÉOPHILE 

Dans la vérité. 

FKLICION 

Non. Tu te \antes d'annoncer la Bonne Nouvelle. Ta 
n'annonces pas la Vraie Nouvelle. 

THÉOPHILE 
Seule la vérité est bonne. 

SKHENUS 

Seule la vérité est libératrice. Mais les vérités d'Euclide ou 
d'Archimède sont de petites vérités qui n'ont pas la force de 
briser les chaînes. 

SERENA 

Hélas î toutes vos vérités libératrices disent : Mon. Ah ! une 
venté qui dirait : Oui... 

THÉOPHILE 

Moi, je dis : Oui. 

SERENA 

Mais tu es un mensonge fou et vorace devant lequel la raison 
recule comme mon corps recule devant l'abîme. 
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ÉPICTÈTE 

Je voudrais essayer de consoler Félicion et Serena. Je crois 
que pour Serena je ne réussirai point ; mais Félicion peut-être 
m'écoutera. 

FÉLICION 

Parle, ô mon maître. 

ÉPICTÈTE 

Tous les éléments de l'univers se tiennent par d'ineffables 
liens. Non seulement il y a une fraternité entre les hommes, 
mais il y a une parenté entre les hommes, les dieux et les 
choses. Les dieux sont les Ames des choses. Si, comme 
l'affirme Historicus et comme Félicion le soupçonne, nous pen- 
sons différemment selon les temps, les pays et les circonstances, 
nous sommes les âmes des circonstances, des pays et des 
siècles. Les dieux sont les âmes des choses qui durent ; nous 
sommes les âmes des choses qui passent ; nous sommes des 
dieux mortels. 

SERENUS 

Nous sommes les seuls dieux. 

THÉOPHILE 

Nous sommes les fils de Dieu. 

ÉPICTÈTE 

Consentir avec amour à l'ordre du monde, n'est-ce pas con- 
naître pratiquement le monde ? 

SERENA 

Que dis-tu ? 

ÉPICTÈTE 

Il y a plusieurs méthodes. Mais toutes celles qui sont bonnes 
donnent les mêmes résultats. Platon cherche la vérité et cepen- 
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dant il vit bien. Je me préoccupe de bien vivre et j'avoue les 
vérités platoniciennes. Du temps de Platon, il paraissait beau et 
difficile de savoir. Aujourd'hui, c'est vivre bien qui parait diffi- 
cile et beau. Mais les deux choses se tiennent. Personne, dit 
Soc rate, n'est méchant volontairement et celui qui voit le bien 
fait le bien. Moi je dis : Personne n'est malheureux volontaire- 
ment ; donc le méchant, qui se rend malheureux, se trompe ; 
mais celui qui fait le bien connaît le bien. 

Ecoutez, mes amis. Les hommes qui ont marché pendant le 
jour regardaient l'horizon, car ils étaient sûrs de ne point 
tomber. Nous, dans la nuit que nous éclairons de notre propre 
lumière, nous voyons seulement ce qui est près de nous. Mais 
au loin se dressent les mêmes arbres, coulent les mêmes eaux, 
s'étend le même sol. Ceux qui savaient les réalités lointaines 
connaissaient le voisinage. Si tu sais réellement ce qui est 
proche, tu connais aussi le lointain. 

SERENA 

Mais la vérité de Platon est belle comme une statue de Phi- 
dias. 

SERENUS 

La vérité d'Epicure est mille fois plus belle. 

ÉPICTÈTE 

Quand Arria se frappe le sein et, tendant le poignard à son 
époux, dit : « Pœtus, cela ne fait point de mal », elle est aussi 
belle à mes yeux que la Minerve de Phidias. Thraséas faisant 
de son sang une libation à Jupiter Libérateur est aussi beau 
que les espérances ailées qui s'envolent du Phédon ou du 
Phèdre. Je dis mal ; ils sont plus beaux : ils sont l'acte vivant 
dont la statue et le livre n'étaient que la puissance. 

SERENA 

Sans doute. Mais il y a une sorte de beauté qui manque à 
notre siècle. 
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ÉPICTÈTE 

Rien ne manque à aucun siècle. Mais on ne voit pas toujours 
les mêmes choses. Le soleil qui se couche ne diminue point le 
nombre des arbres de la forêt, ni leur harmonie élancée ou 
étalée. Serena, la beauté, la vérité, le souverain bien, ce 
sent trois noms du même Dieu. Si tu tiens réellement l'une ou 
l'autre de ces richesses véritables, tu les tiens toutes trois. 

SERENA 

11 y a des vérités qui sont laides. 

ÉPICTÈTE 

La vérité qui te semble laide n'est pas la vérité, ou bien tu 
juges de la beauté selon des préjugés, non selon la raison. 
Dieu règle le monde comme une harmonie, et l'harmonie est 
U,ut ensemble le vrai, le beau et le bien. Si tu crois dans la 
musique des mondes entendre une discordance, c'est parce que 
tu n'entends pas les notes qui complètent l'accord. Ecoute 
mieux dans ces moments d'erreur et de tristesse, écoute mieux, 
ô Serena, écoute mieux, ô Félicion, et vous louerez l'orchestre 
divin et infaillible. 

FÉLICION 

Je loue surtout les dieux et je leur rends grâce parce qu'ils 
m'ont donné d'entendre la parole d'Epictète, créatrice d'har- 
monie. 

ÉPICTÈTE 

Socrate ne créait pas les pensées dont il accouchait les jeunes 
esprits. Je ne crée rien non plus. Je t'invite à écouter tes pen- 
sées qui disent le monde. Et je t'invite à devenir harmonieux 
afin que tu entendes en toi l'harmonie universelle. 



CHAPITRE XV 



La Révolte des Philosophes 



ÉPICTÈTE 

Les oiseaux chantent depuis longtemps. Et nous, ne chante- 
rons-nous pas la gloire de Dieu ? 

SERENUS 

On m'avait dit que tu ne chantais jamais, Epictète. 

ÉPICTÈTE 

On t'a trompé ; je chante toujours. 

SERENUS 

Je ne t'ai jamais entendu. 

ÉPICTÈTE 

Sans doute, tu auras mal écouté. Toi qui crois que les choses 
vont au hasard, tu es loin d'entendre toute la musique qui est 
dans le monde. Et d'abord tu ne jouis pas de la musique des 
astres. 



SERENUS 

Je n'ai pas d'oreilles pour cette musique, en effet. 
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KPJCTÈTE 

Je crains de t'étonner, Serenus, mais mes yeu\ entendent 
plus de musi<|ue que mes oreilles, et mon esprit en entend pins 
que mes yeux Toi, tu me parais un pauvre spectateur : les 
évolutions du chœur autour de la thymélé ne sont pas musicales 
à tes jeux sourds et ils n'entendent point la plus divine des 
musiques, la danse grave et bien rythmée des astres. Voici que 
le soleil, brillant coryphée, après un prélude aimable, chante 
très haut et les étoiles, choristes obscurcis, se taisent. 

SERENUS 

Tu es un bien subtil musicien, Epictète. 

ÉPICTÈTE 

Regarde les gestes de ta Serena qui s'éveille. Certes, son 
visage, son corps, son allure forment toujours une musique, et 
je soupçonne que tes yeux entendent quelquefois. Mais, au ma- 
tin, elle est une voix plus naïve et plus pure et chacun de ses 
mouvements chante comme une enfance. 

SERENA 

Que dit-il, mon bien-aimé? 

SERENUS 

11 compare ton réveil au réveil du soleil. 

ÉPICTÈT2 

Tu viens d'entendre, ô Serenus, une musique que je n'ai 
point chantée. Ce que tu as entendu est peut-être aimable et 
banal comme un sourire de complaisant ; peut-être aussi c'est 
beau et rare comme le sourire de celui qui vient de comprendre 
. une grande chose... Mais je vais te dire ce qu'est ma chanson 
en l'honneur des dieux. Elle a commencé le jour où j'ai com- 
pris les paroles de Zenon et de Cléanthe et elle finira le jour 
où les dieux m'enverront la mort. Chacune de mes actions — 
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excepté celles que je réprouve — fut une note de ce chant. Je 
veux que toutes mes actions futures enrichissent cette musique... 
Mais mon corps a peut-être un avantage sur le tien. 

SÉRENUS 

Quel avantage veux-tu dire ? 

ÉPICTÈTE 

Bientôt nous marcherons heureux sur la route que les dieux 
nous ont désignée. Si tu le veux, tu pourras courir, me laissant 
loin derrière toi. Moi, j'aimerai l'inégalité harmonieuse de< mes 
jambes et je vanterai le poète Epaphrodite d'avoir su que le 
rythme exige l'union des longues et des brèves. 

SERENA 

Tu es plaisant de bonne heure, vénérable Epictète. Et ton 
sourire s'ouvre comme la main d'un semeur. Mais tu as les in- 
telligences pour champ et c'est du courage que tu sèmes. 

ÉPICTÈTE 

Une gaité décente est une louange que les dieux ne refusent 
point. L'allégresse matinale de l'alouette leur est aussi agréable 
que les solennités profondes dont le rossignol remplit l'urne de 
la nuit. 

Les philosophes se mettent en marche parmi des discours 
aimables et ingénieux. Ils sont bientôt à la porte d'Ostie, Des 
soldats les attendaient, qui les entourent et les dirigent vers 
le forum. Des philosophes nombreux y sont déjà, debout, 
assis sur la terre ou négligemment étendus. A chaque ins- 
tant, les soldats amènent des nouveaux venus. 

Le forum, de plus en plus, se couvre d'une foule étrange 
et bariolée. Des quolibets accueillent ceux qui arrivent. Car 
tous ces hommes sont différents de race, d'allure, de vête- 
ment, de langage. 11 y a des mots qui éveillent ici le res- 
pect, là le rire. Pourtant un détail commun indique la pa- 
renté naturelle ou artificielle de ces êtres : à l'exception 
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d'Historicus, de Porcus et de Pierre, tous portent la barbe 
philosophique 

C'est, sur toute la place, un vaste bavardage incohérent. Il 
y a des points où s'étale et bruit une gaité grossière ; ailleurs, 
parmi des sourires affectés ou vaniteux, on échange mille 
pédanteries ; ici on déclame avec des gestes tragiques ; là on 
se moque et bras et paroles s'agitent comme des parodies. 
Vers le milieu du forum, un groupe nombreux avance, re- 
cule, (lotte, tournoie comme une bataille ; des coups s'y 
échangent, en efTet, et des injures. El tout cela forme une ru- 
meur intolérable, la rumeur d'un peuple de fous. 

Les costumes font aux yeux un brouhaha aussi désa- 
gréable. Toutes les formes, toutes les couleurs se heurtent et 
hurlent. On rencontre le laticlave emphatique et les brode- 
quins noirs auprès de la saie des esclaves. Au milieu des 
rires et des huées, un fou marche couvert de la tunique 
palmée, ht il crie : « Suivez mon char, ô Platon, ô Aristote, 
o Zenon, ô Epicure, ô tous les rois des philosophies que j'ai 
vaincues. Car je suis le César de la vérité et je solemnise 
en une seule fois les mille triomphes qui me sont dus. » 

On remarque les cyniques. Sans autre vêtement que le 
manteau jeté comme une peau de bête, ils vont l'épaule 
droite découverte. Leur tête se dresse raide et pâle comme 
un pavot sec. Ils regardent avec une insolence triomphante 
et semblent persuadés que leur pallium crasseux est la dé- 
pouille même du lion de Némée. Et le bâton noueux que 
tient leur main, ils le considèrent avec complaisance comme 
une massue qui viendrait d'écraser des monstres. De temps 
en temps ils ont un mouvement qui déplace sur leur dos la 
besace. Ce mouvement, toujours le même, a pourtant des 
éloquences diverses : tantôt il vante la sobriété du cynique, 
tantôt il blâme l'avarice du siècle. Des académiciens élégants 
et parfumés marchent à petits pas timides. Des pyrrhoniens 
se couvrent, indifférents, de n'importe quelle étoffe ramas- 
sée n'importe où. De tonte la cohue s'élève une odeur 
infâme, un charivari de mille écœurements qui, comme la 
rumeur grandissante et comme les vêtements bizarres, 
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semble crier, par des bouches innombrables, la folie, la 
sottise, l'orgueil, la bassesse des parasites, et des complai- 
sances de mignons, et des avidités de pauvres. Voici que peu 
à peu le grouillement se fige et les bruits se taisent. Précédé 
de licteurs et accompagné de deux greffiers qui portent des 
tablettes, le questeur provincial vient de paraître à l'entrée 
du forum. 

Il donne un ordre et le greffier qui est .à sa droite lit un 
décret du divin Domilien... César, bienfaisant jusque dans 
ses plus légitimes colères, a songé que la plupart des philo- 
sophes sont trop pauvres pour faire les frais d'un voyage par 
mer. Il n'a pas voulu leur imposer les fatigues et les périls 
d'une longue marche jusqu'en Gaule. lia fait préparer pour 
eux deux navires. Le premier débarquera chez les Ligures 
ceux qui désirent rester voisins de la clémence impériale. 
Les autres iront, sur le second vaisseau, en Epire et en 
Grèce. 

Quand le greffier se tait, un grand bruit s'élève, fait de 
mille conversations joyeuses, furieuses, discuteuses. Mais 
un geste du questeur commande le silence. 

LE QUESTEUR 

Je vais appeler vos noms. Chacun dira sa préférence. Si quel- 
qu'un est suivi de disciples qui ne soient point nominativement 
exilés, qu'il fasse la déclaration pour eux en même temps que 
pour lui-même. 

Une courte attente, puis 

LE QUESTEUR, commençant l'appel 
Caïus Trufer, cognominé Porcus, épicurien. 

PORCUS 

Je vais en Grèce. La cuisine y est bonne, les parasites y ont 
de l'esprit, les éphèbes y sont beaux et les courtisanes ingé- 
nieuses. 
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LE QUESTEUR 

Caïus Trufer, passe à ma gauche... Géta, cognominé Fluctus, 
pyr ri ionien. 

FLUCTUS 

En Grèce. Je ne veux pas me séparer de mon bicn-aimé 
Porcus. 

LE PETIT CARNÉADE, se glissant auprès de Porcus 
As-lu le cœur assez grand pour me pardonner, ô Porcus gé- 
néreux comme un dieu? Ce fut une minute de folie éblouie. Je 
n'avais jamais vu tant d'or à la fois. 

PORCUS 

Où est-iï, cet or? 

LE PETIT CARNÉADE 

J'ai rencontré des voleurs qui m'ont battu et qui m'ont dé- 
pouillé. 

PORCUS 

Ah ! ah ! ah ! y aurait-il une Providence ?.. Ah ! que je suis 
content. 

LE QUESTEUR 

Silence... Passe à gauche, Fluctus... Charmion, dit Grœculus, 
dit le Petit Carnéade, académicien... 

PORCUS 

Viens avec nous. 

LE PETIT CARNÉADE 

Vive la Grèce ! 

LE QUESTEUR 

A gauche, Grœculus... Théraphron d'Alexandrie, cognominé 
Historicus, 
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HISTORICUS 

La Grèce. (A Épictète.) Si je peux j'irai jusqu'à Alexandrie, à 
cause de la bibliothèque. C'est le seul endroit où l'on trouve ces 
voyages de Psychodore dont je t'ai parlé quelquefois et que je 
désire tourner en langue grecque. 

LE QUESTEUR 

Passe à gauche, Théraphron... Appius Domitillus, cognominé 
Serenus, épicurien. 

SERENUS 

La Grèce... J'adopte le pays de ma Serena. 

LE QUESTEUR 

A gauche, Domitillus... Epictète, stoïcien. 
Epictète ne répond pas. 

LE QUESTEUR 

Epictète, es-tu présent ? 

ÉPICTÈTE 

Je suis présent. 

LE QUESTEUR 

Veux-tu t'embarquer pour la Grèce ou pour la Gaule ? 

ÉPICTÈTE 

Que m'importe ? 

LE QUESTEUR 

César, dans sa bonté, veut connaître ton désir. 

ÉPICTÈTE 

Je n'ai pas de^désir. 

LE QUESTEUR 

César, dans sa bonté, t'ordonne de choisir. 
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LIMCTÈTE 

César peut fuin; transporter mon corps où il voudra. 11 ne 
peut pas me forcer à avoir une préférence et un désir. 

LE QUESTEUR 

Tour la dernière fois, si tn veux éviter le lorarius et son 
fouet, dis ton choix. 

SEHENA met sa main sur la bouche d'Epictète qui va 
répond ri» et elle crie très [haut 
Epiclète choisit la Grèce. 

LE QUESTEUR 

Passe à gauche, Epiclète. 

Serena prend Epiclète par la main et l'entraîne vers Sere- 
nus. Epictète laisse faire en souriant. Arrien et Félicion le 
suivent. 

EPICTÈTE 

Epicurienne, tu accomplis sans doute un ordre des dieux. 
Cette nuit, pendant mon sommeil, je croyais enseigner la philo- 
sophie dans une ville d'Epire que mon rêve appelait Nicopolis. 

SERENA 

Epictète croit aux songes !.. 

ÉP1CTÈTE 

Peut-être quelques-uns des fantômes de nos rêves sont faits 
avec de l'avenir. 

SERENA 

superstitieux !.. 

L'appel continue longtemps. Le questeur fait toujours pas- 
ser à sa gauche eeux qui vont en Grèce, à sa droite ceux qui 
préfèrent la Gaule. Puis il donne des ordres et il s'éloigne. 

Des soldats entourent ceux qui ont choisi la Gaule et les 
poussent hors du forum, en criant, en riant, en frappant les 
traînards. 
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LES SOLDATS 

Marchez donc, les Gaulois. Plus vite. Vous n'êtes pas ici der- 
rière un char de triomphe. 

D'autres soldats entourent le forum en laissant presque 
toute la p^ace aux philosophes qui iront en Grèce ou, comme 
disent les soldats, aux Grécuîes. 

La vie grouillante et bruyante recommence, impossible à 
noter, multiple et incohérente. Des groupes se forment et se 
déforment, se mêlent et se séparent. La plupart des cyniques 
marchent en bande et ils agitent leurs bâtons. 

Un groupe est assis où se trouvent Porcus, Fluctus et le 
Pelit Carnéade. Ils sortent des flacons cachés sous leurs vête- 
ments et, parmi des rires, des cris, des chansons, ils boivent. 

UN VOISIN DE PORCUS 

Toi, ça t'est égal ; tu mangeras et tu boiras partout. 

PORCUS 

Si tu sais rire, fais— toi mon disciple ; tu boiras et tu mangeras 
avec moi. 

LE VOISIN 

Vive Porcus ! Et, puisque César me vaut cette aubaine, vive 
César ! 

UN AUTRE 

Nous aurons à manger sans rien faire sur le navire. Et nous 
allons voir du pays comme si nous étions riches. Un dieu qui 
s'appelle César nous donne ces joies. Vive César ! 

TOUT LE GROUPE 

Vive César ! yive César ! 

Les soldats regardent avec stupeur. Mais, 

LA TROUPE DES CYNIQUES accourt et frappe sur 
ceux du groupe, en criant 
Silence, esclaves. 
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■ Et c'est, sur ce point, un silence interrompu par des gé- 
missements. Les cyniques s'asseoient. Les autres se lèvent 
et s'éloignent un peu. 

PORCUS, à demi-voix 
Ces cyniques sont insupportables comme des insolences de 
pauvres. Us ignorent que le pauvre doit marcher la tête cour- 
bée et que les miettes se ramassent à terre. 

Le groupe des cynique? augmente. Des stoïciens se joignent 
à eux qui, sous le manteau court, portent une tunique 
simple. Ils ont l'air aussi orgueilleux et aussi intolérants que 
les philosophes sans tunique. Quelques-uns sont d'une pro- 
preté méticuleuse La plupart sont sales comme les cyniques. 
UN STOÏCIEN 

Cet Epictète est intolérable. Je lui ai dit que j'entendais Chry- 
sippe mieux que lui. Sais- tu ce qu'il a répondu ? 

UN AUTRE 

Parle, nous le saurons. 

LE PREMIER STOÏCIEN 

Cet imbécile m'a dit : « Si Chrysippe avait écrit clairement, 
tu n'aurais donc rien dont tu puisses te glorifier. » 
Les cyniques éclatent de rire. 

UN CYNIQUE 

Mais il fa très bien répondu. 

LE STOÏCIEN 

On voit que tu ne sais pas ce qu'il dit de vous. 

LE CYNIQUE 

Que peut-il dire '? 

LE STOÏCIEN 

H dit : « Ça, des cyniques ? A peu près comme un enfant qui 
traînerait la peau du lion de Némée et qui toucherait à la 
massue d'Hercule serait Hercule. » 
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UN CYNIQUE 

Ce misérable jaloux s'est toujours montré l'ennemi des vrais 
philosophes. 

UN AUTRE 

S'il n'était si vieux, un coup de bâton lui apprendrait que je 
ne suis plus un enfant. 

Porcus, Fluctus, le Petit Carnéade et deux ou trois autres 
se rapprochent pour mieux entendre. 

UN STOÏCIEN, à la tunique et au manteau râpés, mais 
d'une propreté méticuleuse et comme insolenle 
Il se croit philosophe, et il ne parle correctement ni le grec 
ni même le latin î 

UN CYNIQUE 

L'autre jour, à la ville, Epictèle, cet efféminé qui ose se pro- 
clamer stoïcien mais que Zenon renverrait au troupeau parfumé 
d'Epicure, me rencontre et savez-vous le reproche qu'il 
m'adresse ? Vous ne le devineriez pas en mille fois ; il me re- 
proche de n'être pas propre. 

UN AUTRE CYNIQUE 

Ce boiteux ridicule a de l'estime pour le corps ? 

LE PREMIER CYNIQUE 

Oui, il m'a déclaré que je faisais [délester la philosophie, 
parce que le vulgaire (oui, il se préoccupe de l'opinion vul- 
gaire !) croyait que c'était la philosophie jmi m'ordonnait de 
rester hideux, couvert de crasse et d'ordure, les cheveux 
emmêlés et la barbe embrouillée jusqu'à la ceinture. 

PLUSIEURS 

. 11 est fou ! 

LE PREMIER CYNIQUE 

11 m'a dit enfin : « Tu es un pourceau qui préfère son bour- 
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hier aux plas limpides fontaines et tu te manifestes tout à fait in- 
capable de connaître la beauté. » 

UN AUTRE 

Comme si la beauté était l'objet de la philosophie ! 

UN AUTRE 

Comment trouverais-tu quelque fermeté d'esprit dans un corps 
faible et l'équilibre philosophique chez un boiteux ? 

UN STOÏCIEN, au pal Hum percé de trous nombreux, à 
la tunique plus crasseuse qu'un manteau de cynique. 
Cet imbécile prend la propreté pour la sagesse. 

UN CYNIQUE 

11 faudrait se parfumer pour plaire à ce prétendu philosophe. 

UN STOÏCIEN 

S'il était un vrai stoïcien, ne resterait-il pas avec nous ? Mais 
ce sophiste préfère la compagnie d'Historicus, ennemi de toute 
philosophie, et de Serenus, infâme épicurien. 

UN AUTRE 

C'est un débauché et ce qu'il préfère, c'est Serena. 

UN AUTRE 

Et dire que cet abominable composé de toutes les sottises 
et de tous les vices est suivi de deux disciples. Et moi dont la 
vie est austère comme celle de Zenon lui-même ; et moi qui 
éclaire un texte de Chrysippe comme le soleil éclaire un arbre 
touffu, nul disciple n'accompagne et ne console mon exil ! 

LE PETIT CARNÉADE 

Sois lier de ta solitude. Regarde ce chrétien là-bas. Cinq dis- 
ciples s'attachent à lui. 

PORCUS 

Les enfants ont toujours suivi les fous. 
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LE PETIT CARNÉADE 

Voici le questeur qui revient. Allons vers lui et demandons- 
lui de nous débarrasser d'Epictète. Qu'il l'embarque pour la 
Gaule. 

TOUS 

Tu as raison. Allons expliquer la chose au questeur. 

LE PETIT CARNÉADE 

Tu. parleras, toi, Porcus ; toi qui es riche, toi qui portes la- 
ticlave et brodequin noir; toi qui, hier encore, étais la lumière 
du sénat et la voix la plus éloquente de la curie. 

PORCUS 

Oui, vos intérêts sont en bonnes mains et vous verrez avec 
quelle éloquence terme je sais parler. 

LE QUESTEUR 

Vous venez vers moi comme si vous aviez quelque chose à 
me demander. Sans doute, \ous regrettez de vous éloigner de la 
clémence impériale et vous voulez changer votre choix. 

PORCUS 

Ce n'est pas cela, illustre questeur. Car la clémence impé- 
riale, comme le soleil, éclaire et réchauffe l'empire entier. Mais 
nous avons une grâce à te demander. 11 y a parmi nous un cer- 
tain Epictète qui est intolérable. Débarrasse-nous de lui, envoie- 
le en Gaule. Nous te serons reconnaissants de ce bienfait. 

LE QUESTEUR 

Il ne convient pas que tu choisisses pour lui, 

PORCUS 

Rappelle-toi. Ce n'est pas lui qui a choisi. Il refusait de te 
répondre avec une insolence d'esclave qui se révolte. C'est 
Serena, une épicurienne, qui a parlé à sa place, lui évitant le 
fouet du lorarius déjà levé sur son dos. 

17 



218 Les Chrétiens et les Philosophes 

LE QUESTEUR 

Tu me demandes une double injustice . Tu as la prétention de 
choisir pour un autre et tu veux embarrasser ceux qui vont en 
(îaule d'un insolent qui te gène. Or, apprends-le, ceux qui vont 
en (iaule valent mieux que loi ; ils aiment César plus que toi. 

PORCUS 

César est celui des dieux que j'honore et que j'aime par dessus 
tous les autres. Mais, illustre questeur... 

LE QUESTEUR, tournant le dos et s'él oignant 
Tes paroles sont inutiles. Ce qui est écrit sur les tablettes est 
écrit. 

Les cyniques murmurent. 

LE QUESTEUR s'arrête et se retourne vers le groupe 
J'ai cru entendre je ne sais quels bourdonnements de guêpes 
et je ne sais quels grognements de porcs. Eloignez-vous en 
silence, enfants barbus, ou je vous fais passer par les verges. 
Tous se retirent, tète basse, sans un mot. 
Enfin. 

FLUCTUS, à demi-voix 
Taisons-nous. L'irréalité folle de nos paroles attirerait sur des 
dos irréels mais sensibles la cuisante irréalité des verges. 

LE PETIT CARNÉADE 

Taisons-nous. Mais, par Hercule, seule la très proche et très 
menaçante vraisemblance des verges peut faire d'Epictète un 
philosophe presque vraisemblable. 
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